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PREFACE 


Les  préfaces  sont  rarement  lues;  nous 
croyons,  cependant ,  devoir  expliquer  à  quel 
mobile  nous  avons  obéi  en  mettant  en  scène 
nos    minces  personnalités. 

La  prison ,  si  bénigne  soit-elle ,  ne  repré- 
sente jamais  un  Eldorado  et  Pélagie  s'est 
assombrie  avec  l'âge.  Cependant,  même  dans 
les  conditions  actuelles,  que  de  déshérités,  plus 
intéressants  que  certains  agioteurs  de  la  poli- 
tique, voudraient  y  trouver  un  abri! 

L'auréole  du  martyr,  revendiquée  par  d'am- 
bitieux écrivains,  leur  a  permis  d'exploiter  les 
sentiments  de  la  masse  qu  intérieurement  ils 
méprisaient .  Ce  fétichisme   des  individus  n'est 


pas  encore  éteint  ;  nous  estimons  faire  œuvre 
utile  en  le  combattant  par  le  rire. 

Captifs,  le  rire  est,  d'ailleurs,  notre  seule 
arme  et...  notre  seule  distraction.  Nous  espé- 
rons que  les  gauloiseries  éparses  dans  ce  livre  à 
côté  d'idées  sérieuses  ne  feront  pas  préjuger 
défavorablement  de  celles-ci. 

Blaguant  la  prison  où  nous  sommes  incar- 
cérés, les  magistrats  qui  nous  y  ont  fourrés, 
les  geôliers  qui  nous  y  détiennent  et  les  poli- 
ticiens multicolores  que  îious  y  avons  rencon- 
trés, nous  avions  le  devoir  de  ne  pas  nous 
épargner  nous-mêmes  :  c'est  ce  que  nous  avons 
fait.  Puisse  ce  déshabillé  enlever  à  tout  jamais 
le  prestige  du  martyre  politique. 

G.-M. 
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Souvenirs  de  Pélagie 


Notre  procès. 

La  prison  politique  de  la  Bastille  ayant  été 
supprimée  par  le  peuple  en  1789,  l'Etat  convertit, 
peu  de  temps  après,  le  couvent  de  Sainte-Pélagie 
en  prison  non  moins  politique  :  c'est  l'histoire  de 
toutes  les  réformes  sociales. 

Le  de  Launay  qui,  lorsque  nous  y  entrâmes, 
régnait  en  souverain  peu  constitutionnel,  s'appe- 
lait tout  bourgeoisement  Patin.  Au  physique,  un 
homme  de  cinquante  ans,  grand,  brun  de  teint, 
les  cheveux  blancs,  coupés  ras,  la  voix  doucereuse, 
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brève  pourtant  dans  les  jours  de  colère.  Au  moral, 
un  mélange  de  courtoisie  féline  et  de  rigidité  régle- 
mentaire. 


La  prison  a  été  maintes  fois  décrite  et  c'est  bien 
plus  une  esquisse  des  captifs  d'opinions  disparates 
qu'une  monographie  de  ses  quatre  murs  que  nous 
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entreprenons  ici.  Entre  hôtes  de  marque,  Pélagie 
a  compté  Mme  Roland,  Béranger,  Proud'hon,  La- 
mennais, Blanqui,  Raspail,  Rochefort,  Tridon, 
Rigault.  Chaudey,  ce  dernier  fusillé  par  le  précé- 
dent. Cladel,  Richepin  et  la  foule  des  révolution- 
naires d'antan  qui,  devenus  maîtres  et,  par  suite- 
conservateurs,  se  vengent  des  misères  passées  en 
emprisonnant  à  leur  tour  les  écrivains  d'opposi- 
tion. 

Le  motif  de   notre  condamnation  avait  été  des. 
plus  simples  : 

Le  congrès  socialiste,  tenu  à  Paris  en  1889,  avait' 
décidé  de  provoquer,  pour  le  1er  mai  de  Tannée  sui- 
vante, dans  toutes  les  villes  ouvrières  du  monde 
civilisé,  une  manifestation  en  faveur  de  la  réduc- 
tion de  la  journée  de  travail  à.  huit  heures.  Les 
socialistes  parlementaires,  préoccupés  beaucoup 
plus  de  leurs  candidatures  à  venir  que  de  F  émanci- 
pation du  prolétariat,  s'étaient  fait  un  tremplin  de- 
cette  démonstration.  Pendant  un  an,  ils  prirent  des. 
allures  de  Fracasse,  grisant  de  leurs  articles  belli- 
queux leurs  fidèles  naïfs  :  ah!  certes,  cette  vieille 
ogresse  de  bourgeoisie  capitaliste  n'avait  qu'à  bien 
se  tenir  !  Lorsque  la  date  fatidique  s'approcha,  les 
fiers-à-bras  mirent  une  sourdine  à  leurs  pétarades» 
prêchèrent  le  calme  à  outrance  et,  le  jour  venu, 
envoyèrent  tout  bonnement  quelques  délégués, 
encadrés  de  gardes  municipaux,  porter  une  sup- 
plique aux  pouvoirs  publics.  Seule,  la  fraction 
anarchiste,  qui  ne  croyait  ni  aux  mouvements 
décrétés  à  l'avance  ni  aux  réformes  parlementaires 
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montra,  à  défaut  d'esprit  pratique,  de  L*activité  et 
une  attitude  résolue. 

Un  article  écril  et  signé  par  Malato,  dans  l'At- 
taque, journal  hebdomadaire  fondé  par  Gegout,  qui 
•  •H  même  temps  que  rédacteur  en  était  le  gérant, 
amena  des  poursuites. 

Chose  a  noter,  l'article  en  question  intitulé  «  la 
Lutte  »  était  simplement  la  suite  d'une  élude 
théorique  commencée  huit  jours  auparavant  et  a 
laquelle  le  1"'  niai  était  fort  étranger.  C'était  donc 
un  procès  de  tendance. 

Avec  l'adoucissement  des  mœurs,  les  tribunaux 
ont  remplacé  les  arènes  antiques.  Les  révolution- 
naires et  surtout  les  anarchistes  se  gardent  bien  de 
manquer  une  si  belle  occasion  de  confesser  leur 
idéal  et  de  l'aire  de  l;i  propagande;  aussi,  la  plupart 
du  temps,  se  passent-ils  d'avocat.  La  salle  d'au- 
dience est  alors  remplie  non  seulement  de  coreli- 
gionnaires, mais  aussi  d'amateurs,  curieux  de  voir 
comment  l'accusé  se  débattra  sous  la  griffe  du  pré- 
sident. 

Les  journaux  avaient  annoncé  que  nous  nous 
défendrions  nous-mêmes.  Noire  amour-propre  n'eut 
pas  a  se  plaindre  de  la  composition  de  la  salle. 
Outre  nos  amis,  venus  en  grand  nombre  et  qu'on 
n'avait  pas  laisse  passer  sans  difficultés,  un  public 
choisi,  parmi  lequel  nombre  de  fort  jolies  femmes, 
emplissait  les  banquettes  et  le  fond  du  prétoire. 
«  Ce  n'est  pas  une  cour  d'assises,  c'est  une  cour 
d'amour  »,  dit  un  assistant.  Le  pourtour  de  la 
barre  était  noir  d'avocats  en  robe.  Les  municipaux 
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de  service  étaient  doublés  et  les  agents  en  bour- 
geois (service  de  la  police  politique),  dirigés  par 
Goron,  qui  opérait  lui-même,  comme  Pierre  Pelit. 

Notre  condamnation  était  si  peu  problématique 
qu'ordre  avait  été  donné  au  commandant  Lunel  de 
nous  faire  arrêter  dans  la  salle  sitôt  le  verdict 
rendu.  Cet  officier  s'y  refusa,  ce  qui  nous  valut 
d'être  empoignés  un  peu  plus  loin  par  la  police 
secrète.  Comme  résultat,  la  différence  était  peu 
appréciable. 

Le  sort  qui  nous  attendait  nous  laissait  assez  in- 
différents, aussi  ne  [irimes-nous  la  peine  de  récuser 
aucun  des  membres  du  jury  parmi  lequel,  cepen- 
dant, figuraient  des  huissiers,  gens  crue  nous  sup- 
posions naturellement  peu  portés  à  nous  acquitter. 

Avec  quel  entrain,  pensions-nous,  ils  vont  nous 
refuser  les  circonstances  atténuantes  ! 

Les  débals  commencèrent  : 

Gegout,  considéré  comme  le  plus  criminel  —  la 
loi  poursuivant  moins  l'auteur  que  le  gérant  qui 
fournit  ou  est  censé  fournir  les  moyens  d'écrire  — 
passa  le  premier  à  la  barre,  puis  d'une  voix  qui  eut 
rendu  des  points  aux  trompettes  de  Jéricho,  il 
commença  : 


«  Messieurs  les  jurés, 

«  Le  réquisitoire  de  M.  l'avocat  général  n'a  nul- 
lement ébranlé,  j'en  suis  convaincu,  la  vilaine 
opinion  que  vous  pouviez  avoir  de  moi  ;  aussi  ne 
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taquinerai-jc  point  votre  sage  conviction  et  ne  ten- 
terai-je  pas  davantage  de  me  garantir  contre  les 
justes  rigueurs, qu'en  votre  âme  et  conscience,  vous 
jugerez  bon  d'appeler  sur  ma  tête.  .T'ai  œuvre  plus 
intéressante  à  faire,  en  cette  enceinte  où  plane  l'es- 
prit de  loi,  devant  1rs  représentants  de  l'imma- 
nente et  impeccable  justice,  sous  les  yeux  <l'nn 
public  dont  le  recrutement,  pour  1rs  deux  tiers  au 
moins,  a  été  confié  aux  soins  délicats  et  paternels 
du  chef  de  la  sûreté  :  c'est  le  tableau  des  vicissi- 
tudes qui,  en  développant  mon  expérience,  m'ont 
rendu  si  sensible  aux  discordances  sociales. 

«  On  s'est  efforcé,  il  y  a  un  instant,  de  vous  con- 
vaincre que  Pidée^anarehique  ne  pouvail  èclore  et 
se  développer  que  dans  un  cerveau  inharmonique 
et  que  toute  révolte  contre  la  société  n'était  dictée 
que  par  des  intérêts  peu  avouables.  Ce  faisant, 
M.  l'avocat  général  pouvait  être  fort  sincère — le 
juge  est  souvent  un  grand  enfant  qui  conserve 
jusqu'à  la  tombe  la  croyance  aux  balivernes  que 
lui  raconte  l'Autorité,  sa  nourrice  gouvernementale, 
comme  il  a  cru,  petit,  aux  légendes  de  l'Ogre  et  de 
Barbe-Bleue,  dont  l'entretenait  sa  nourrice  natu- 
relle.—  Celle  sincérité,  toutefois,  indique  combien 
est  léger  le  bagage  sociologique  de  nos  censeurs. 

«  Certes,  je  n'ai  point  l'intention  de  me  faire 
passer  à  vos  yeux  pour  un  sage,  ce  serait  sans 
doute  peine  perdue,  et  cependant  je  vais  vous  dé- 
montrer que  je  n'ai  jamais  agi  que  sous  l'impulsion 
de  sentiments  logiques  et  altruistes.  » 

Et  la  conférence  de  l'accusé,  c'est  ainsi  qu'il  qua- 
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lifiait  sa  plaidoirie,  roula  en  fracas  sur  l'auditoire, 
ébranla  sur  leurs  sièges  les  juges  hermineux,  mit 
à  la  torture  la  conscience  du  jury.  Les  plus  solides 
cordes  vocales  ont  des  défaillances  à  la  longue  : 

—  Eprouvez-vous  quelque  fatigue,  monsieur?  lui 
demanda  très  gracieusement  le  président.  Désirez- 
vous  un  verre  d'eau  et  quelques  instants  de  repos? 

—  Volontiers. 

—  Messieurs,  l'audience  est  suspendue  pendant 
vingt  minutes.  Huissier,  apportez  un  verre  d'eau... 
sucrée. 

Il  y  a  des  amabilités  qui  se  paient  cher. 

Le  conférencier  s'épongea  le  front,  but  le  breu- 
vage et  se  dirigea  vers  la  Cour  d'amour  auprès  de 
laquelle  il  oublia  bien  vite  l'horreur  de  la  situation. 

Quand  les  débats  reprirent,  il  conclut  : 

«  Nos  ancêtres,  que  nous  glorifions,  n'ont-ils  pas 
lutté,  eux  aussi,  contre  le  pouvoir,  et  n'est-ce  pas 
leur  victoire  qui  nous  a  affranchis?  Aujourd'hui, 
nous  faisons  pour  ceux  de  demain,  ce  que  ceux 
d'hier  ont  fait  pour  nous.  Si  notre  champ  de  lutte 
est  plus  vaste,  c'est  que  notre  passion  humanitaire 
a  grandi.  Des  temps  préhistoriques  aux  premières 
étapes  de  l'histoire,  les  hommes  ne  purent  élargir 
leur  cœur  que  jusqu'à  la  Famille,  plus  tard  ils 
allèrent  de  la  Famille  à  la  Patrie.  Nos  aspirations- 
ont  plus  de  rayonnement  encore  :  à  la  Patrie  nous 
préférons  l'Humanité.  Qu'importe  que  vous  me 
condamniez,  mon  «  utopie  »  n'en  sera  pas  moins, 
une  réalité,  dont  vos  fils  jouiront  demain. 

«  Et  puis-je  croire  à  l'infaillibilité  de  la  Justice, 
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lorsque  je  l'entends   rendre  au   nom    d'un  Dieu 
qu'autrefois  elle*a  bafoué  et  fait  crucifier!  » 


L'orateur  secoua  sa  crinière,  désigna  d'un  geste 
gouailleur  le  macchabée  du  Golgolha  que  refroi- 
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dissait  plus  encore  la  cadavérique  peinture  de 
M.  Donnât,  puis  ravi  du  petit  effet  romantique 
qu'il  avait  préparé  à  l'adresse  des  huissiers  et  mar- 
chands de  papiers  peints  acharnés  contre  sa  tran- 
quillité, il  retourna  s'asseoir. 
Vint  le  tour  de  Malato. 

—  Avez-vous  déjà  été  condamné  ?  lui  demanda 
le  président. 

—  Pas  encore,  répondit  l'accusé. 

—  Vous  ne  désespérez  pas  de  l'être? 

—  Je  le  serai,  sans  doute,  à  la  fin  de  l'audience. 
Ce  pronostic   qui,  bien  que  formulé  poliment, 

témoignait  d'un  certain  scepticisme  à  l'endroit  de 
la  justice  officielle,  produisit  un  froid  parmi  les 
juges  cl  un  mouvement  de  curiosité  dans  l'audi- 
toire. 

«  Messieurs,  débuta  le  comparant,  tandis  que 
quelques  jurés  dirigeaient  déjà  vers  l'horloge  un 
regard  inquiet,  je  commence  par  déclarer  que  je 
revendique  la  plus  entière  responsabilité  de  l'ar- 
ticle dont  vous  venez  d'entendre  lecture.  » 

Personne  n'ayant  élevé  d'objection,  dédaignant 
de  chicaner  l'avocat  général  sur  la  valeur  de  ses 
arguments  —  les  procès  de  tendance  ne  se  res- 
semblent-ils pas  tous  ?  —  il  se  contenta  de  faire  un 
exposé  sommaire  des  conceptions  anarchistes  : 

«  L'Anarchie  n'est  pas,  comme  le  prétendent 
ses  ignorants  détracteurs,  un  simple  retour  de 
l'homme,  trop  longtemps  comprimé,  à  une  vie,  à 
une  expansion  plus  naturelles;  elle  n'est  pas  qu'un 
idéal  lointain  entrevu,  salué  par  des  philosophes; 
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elle  n'est  pas  la  conception  personnelle  d'un  doc- 
trinaire de  génie,  nouveau  FOurier  ou  nouveau 
Cabel  ;  elle  répond  aux  aspirations  mêmes  des 
foules,  à  l'enchaînemenl  logique  des  événements, 
aux  conceptions,  aux  besoins  aouveaux;  el  c'esl  ce 
qui  fait  sa  vitalité,  ce  qui  assure  son  avènement  : 
loin  d'être  reléguée  dans  les  nuages,  elle  a  une 
base  rationnelle,  positive  e1  je  dirai  même,  quoi 
qu'on  abuse  parfois  du  mot,  scientifique. 

«  L'Anarchie,  c'est  celle  force  nouvelle,  i'asso- 
ciation,  non  plus  hiérarchique  el  autoritaire  comme 
dans  les  corporations  du  moyen  âge  (système  au- 
quel voudraient  nous  ramener  quelques  catho- 
liques pseudo-socialistes;,  mais  libre,  se  manifes- 
tant dans  toutes  les  branchesde  l'activité  humaine: 
métiers,  arts,  sciences,  prenant  possession  du 
monde  et  élaborant  des  formes  sociales  nouvelles. 
Ce  sont  les  groupements  autonomes  de  travailleurs 
manuels  et  intellectuels  surgissant  de  partout  et 
se  ramifiant,  s' enchevêtrant,  formant  non  plus 
dans  un  seul  pays  (car  la  Révolution  sociale  ne 
pourra  être  localisée,  elle  aura  sa  répercussion  par- 
tout ,  mais  dans  le  monde  entier,  dans  le  monde 
pacifié,  cette  république  du  travail  qui  n'aura  rien 
de  commun  avec  votre  république  gouvernemen- 
tale. C'est  la  société  de  demain  dont  nous,  qu'on 
taxe  de  fuser  constamment  dans  le  bleu,  pouvons 
définir  la  forme  concrète  en  deux  mots  :  Fédération 
économique. 

«  L'Anarchie,  c'est  l'avenir  de  l'Humanité. 

«  L'Anarchie,  c'est  la  substitution  des  contrats, 
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des  conventions,  soit  entre  individus,   soit  entre 
collectivités,  —  contrats  et  conventions  pesés  et 
consentis  de  part  et  d'au- 
tres  (toujours  .révisables), 
modifiables  ,    suppressibles 
lorsque  l'intérêt  ne  s'en  fait 
plus  sentir,  —  à  vos  codes, 
à  vos  lois  datant  de  Justi- 
nien  ou  du  premier  Bona- 
parte et  qui  ont  la  préten- 
tion   de  régenter  une   hu- 
manité toujours  changean- 
te, variant  dans  ses  idées 
dans  ses  goûts,  dans 
ses  besoins,  dans  son  ^'-^m^- 
mode  de  vivre,  ainsi  que  des 
générations  qui  n'ont  pas  eu 
voix  au  chapitre  et  qui  n'ont 
pas  été  consultées. 

«  L'Anarchie,  en  un  mot,  c'est 
un  nouvel  organisme  social  que 
vous  pouvez  ne  pas  voir,  mais  qui 
s'élabore  en  ce  moment  et  qui  à  un 
moment  donné,  plus  proche  que 
vous  ne  croyez,  éliminera  l'orga- 
nisme actuel  trop  usé,  trop  Vieux 
pour  durer. 

«  Si   l'on   étudie    sérieusement, 
ailleurs  que  dans  les  bouquins  offi- 
ciels, ou  même,  dans  les  bouquins  officiels,  pourvu 
que   l'on   sache    réfléchir,   l'histoire   des  progrès 
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accomplis  par  l'Humanité  au  cours  des  âges,  on 
trouvera  que  ces  progrès,  achetés  par  des  révoltes 
de  toutes  sortes  :  révoltes  contre  les  lois,  ré- 
voltes contre  le  dogme,  révoltes  contre  la  routine, 
contre  les  préjugés,  ont  sans  cesse  tendu  à  une  éli- 
mination progressive  de  l'autorité,  —  et  qu'en  con- 
clure ?  sinon  que  le  progrès  définitif  sera  de  l'éli- 
miner complètement  de  la  société,  réalisant  ainsi 
la  parole  prophétique  du  philosophe  Fichte  :  a  Un 
«  jour  viendra  où  les  hommes  seront  assez  con- 
«  scientspour  se  passer  de  tout  intermédiaire  gon- 
«  verneinental  dans  leurs  relations  réciproques.  » 

Puis  il  fil  le  procès  de  l'organisation  sociale 
actuelle,  détailla  -  toutes  les  beautés  de  l'ordre 
bourgeois,  vida  le  verre  que,  pour  la  seconde  lois, 
l'huissier  de  service  venait  d'apporter  et  regagna 
son  banc  d'infamie,  persuadé  que  les  magistrats 
qui  octroyaient  si  généreusement  aux  prévenus 
des  verres  d'eau  sucrée,  ne  manqueraient  pas  de 
rendre  un  verdict  très  salé. 

La  crème  de  la  bourgeoisie  démocratique,  ayant 
ouï  notre  conférence  avec  cet  air  paterne  et  finaud 
qu'a  toujours  M.  Prudhomme,  réclama  contre  nous 
un  exemplaire  et  implacable  châtiment. 

Reconnus  coupables  d'avoir  voulu  chambarder 
la  société  avec  notre  plume,  nous  fûmes  condam- 
nés haut  la  main  et  avec  une  telle  abondance,  que 
nous  conquîmes  sur-le-champ  les  vives  sympa- 
thies du  public  féminin  : 

Quinze  mois  de  prison  et  trois  mille  francs  d'amende 
chacun  ! 
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Ainsi  commençait  à  se  réaliser  la  prophétie  d'un 
vieux  gaga,  coudoyé  dans  la  salle  des  pas  perdus  : 

«  —  Ce  sont  de  grands  criminels  qui  finiront  un 
jour  sur  l'échafaud  !  » 

N 'étions-nous  pas  sur  la  voie  qui  conduit  de  la 


mm ,      4 


cour  d'assises  à  la  Roquette  avec  cor- 
"S7  respondance  pour  le  champ  de  navets  ? 
Nous  sortîmes  sans  encombre  du  Palais  de  jus- 
tice et  nous  nous  croyions  à  peu  près  saufs,  lorsque, 
tout  à  coup,  sur  la  place  Dauphine,  une  demi- 
douzaine  d'agents  en  bourgeois,  glissés  sournoise- 
ment dans  les  rangs  de  la  foule,  sautent  sur  Malato 
et  lui  bredouillant  un  «  au  nom  de  la  loi  », 
l'entraînent  violemment  vers  les  bureaux  de  la 
Sûreté. 
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—  Ne  le  brutalisez  pas,  crie  un  assistant  à  L'âme 

■sensible. 

—  Bah  !  laissez-les  donc  !  répond  le  prisonnier 
revenu  de  sa  première  surprise,  il  n'y  a  pas  a  par- 
lementer avec  eux,  ce  sont  des  machines. 

Ce  mot  pique  la  susceptibilité  de  l'argousin-chef, 
preuve    qu'un    reste    d'amour- 
propre  peut  subsister  à  travers 
les  professions  les  plus  dégra- 
dantes. 

—  Non,  monsieur,  réplique- 
t-il,  je  ne  suis  point  une  ma- 
chine, je  suis  un  penseur  (!),  je 
fais  exécuter  la  loi, 

Devant  cette  réponse  monu- 
mentale, il  n'y  avait  qu'à  bais- 
ser   la    tête,    c'est  ce    que  fit 
Malato,  en  haussant  les  épaules 
par  compensation.  Le  moment, 
d'ailleurs,  n'était  pas  propice  à 
la  discussion.  En  se  retournant,    le   captif  aper- 
çoit   Gegout   qu'on    emmène    derrière    lui  ;    deux 
autres  personnes  sont  également  aux  mains  de  la 
police. 

A  la  Sûreté,  on  communique  à  Malato  un  décret 
d'expulsion  daté  du  jour  même,  décret  d'une  léga- 
lité douteuse  car,  bien  que  né  d'un  père  italien,  il 
est  fils  de  française,  n'a  jamais  mis  les  pieds  de 
l'autre  côté  des  Alpes  et  a,  pendant  cinq  années, 
rempli  dans  les  colonies  des  fonctions  administra- 
tives qui  devraient  lui  avoir  conféré  la  nationalité. 
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Au  consulat  italien,  d'ailleurs,  on  ne  l'a  jamais 
considéré  comme  sujet  du  roi  Humbert. 

Mais  il  faut  un  prétexte  pour  incarcérer  les  révo- 
lutionnaires, et  le  premier  venu  est  le  lion. 

Gegout,  qui  tournait  le  dos  à  son  ami  au  moment 
où  celui-ci  a  été  appréhendé,  est  accusé  d'avoir 
voulu  s'opposer  à  cette  arrestation  qu'il  n'avait  pas- 
vue  et,  comme  pièce  à  charge,  on  garde  un  petit 
canif  à  ongles  trouvé  sur  lui. 

Nous  attendons  pendant  dix  heures  qu'on  veuille 
bien  statuer  sur  notre  sort  ;  nous  sommes  enfin 
transférés .  au  Dépôt,  local  de  l'expiation  provi- 
soire. 

Après  nous  avoir  fouillés,  palpés,  dépouillés, 
inscrits,  numérotés,  regardés  de  travers,  fait  pas- 
ser sous  la  toise  et  mesurer  par  le  service  anthro- 
pométrique le  développement  du  crâne,  la  grosseur 
de  la  taille,  de  la  cuisse  et  de  l'orteil,  la  longueur 
du  petit  doigt  de  la  dextre,  nous  fûmes  déclarés 
bon  pour  les  cellules  110  et  112,  vers  lesquelles 
nous  nous  acheminâmes;  il  était  onze  heures  du 
soir...  seulement. 

Dans  la  longue  et  ténébreuse  enfilade  des  cou- 
loirs, étages  à  droite  et  à  gauche  de  l'immense 
hall  pénitentiaire,  de-ci  de-là  perce  la  clignotante 
lueur  de  fantastiques  lanternes  —  ironique  et  sé- 
pulcrale réminiscence  de  la  Lumière  s'avivanl  au 
souffle  de  la  Liberté  ! 

A  mesure  que  nous  nous  avançons  sous  l'escorte 
d'un  gardien,  des  rumeurs  étranges  bourdonnent 
à  nos  oreilles.   Ainsi  la   mer  se  brisant  sur  les 
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...ilcts!  le  flot  tem- 
pétueux d'une 
foule  en  convul- 


Sont-ee  les  pre- 
miers bouillonne- 
ments d'une  ma- 
nifestation aussi 
grandiose  que 
spontanée  ? 

Illusion.  Ce 
n'est  que  la  res- 
pirai ion  sonore 
et  quiète  de  plu- 
sieurs centaines 
de  traîne-guêtres 


et  poivrotins,  de  maquereautiers  professeurs  de 
bouchage  de  carreaux  et  de  coup  du  père  Fran- 
çois, pauvres  et  pitoyables  parias  endormis  dans 
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la  confiance  en  leur  droit  et  la  sérénité  de  leur 
âme. 

C'est  un  va-et-vient  continuel  dans  cette  hospi- 
talière demeure.  Hommes,  vieillards,  enfants,  dé- 
bouchent de  partout.  D'où  viennent-ils  ?  Où  iront- 
ils  ?  Pourquoi  sont-ils  là  ? 

Vlan  !  vlan!  des  verrous  glissent  huileusement 
dans  leurs  alliances,  des  portes  silencieuses  s'en- 
trë-bàillent,  des  ombres  s'engouffrent;  les  portes  se 
referment,  les  verrous  reglissent,  et  ainsi  parais- 
sent et  disparaissent,  de  minute  en  minute,  de 
longues  files  humaines  obéissant  aux  lois  attrac- 
tives toujours  proportionnelles  aux  destinées. 

Notre  tour  est  venu.  Nos  cellules  sont  contiguës 
et  ouvertes.  On  nous  y  boucle.  Le  sommeil  nous 
étend  sur  des  paillasses  puantes  et  empunaisées. 


II 


Le  1"  mai  au  Dépôt. 


C'est  la  veille  du  premier  Mai.  Dès  l'aube,  les 
privants  affluent.  Du  guichet  de  notre  cellule,  — 
O'il  toujours  ouvert  sur  la  conscience  de  l'incri- 
miné —  nous  en  voyons  passer  de  toutes  sortes  et 
de  tous  âges,  puis  nous  saisissons  quelques  bribes 
de  conversation. 
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Les  uns  ont  commis  le  crime  de  sortir  de  chez 
eux  et  ont  été  cueillis  à  leur  porte;  d'autres  ont 
intercepté  la  circulation  en  lisant  des  journaux 
révolutionnaires  tout  en  se  rendant  à  leur  travail; 
des  enfants  pour  avoir  ri  au  nez  des  sergots;  des 
vieillards  pour  port  de  béquilles  subversives. 

Du  haut  en  bas  des  galeries  sur  lesquelles  s'é- 
grènent les  réduits  cellulaires,  des  bousculades, 
des  engueiilements,  des  rires  jeunes,  argentins  el 
sans  pitié. 

Ce  sont  aussi  des  physionomies  connues  de  ré- 
volutionnaires, vieilles  barbes,  quarante-huit  et 
soixante -et-onzardes,  toujours  suspectes;  d'anar- 
chistes entrant -là  comme  chez  eux,  s'arrêtant  à 
chaque  cellule,  d'où  se  tend  la  main  d'un  coanti- 
religionnaire. 

Tennevin,  que  l'on  amène,  nous  aperçoit  : 

—  Que  faites-vous  là? 

—  Je  me  repose,  répond  Malato. 

—  Et  moi,  je  me  gratte,  nom  de  Dieu!  riposte 
son  voisin.  La  société  m'a  foutu  la  gale  et  le  jury 
quinze  mois  de  prison. 

Puis  viennent  Cabot,  Merlino,  Stoïnoff,  Cuisse, 
le  collectiviste  Prévost,  etc.,  etc. 

—  C'est  donc  une  rafle  ?  dit  un  «  droit-commun  » 
à  l'un  d'eux.  Est-ce  que,  vraiment,  vous  deviez 
faire  sauter  M.  Carnol  ? 

Le  compagnon  le  regarde,  hausse  les  épaules  :    • 

—  Moule  !  va. 

Des  cours  intérieures  et  sonores,  un  roulement 
sourd,  trépidant,  continu,  se  mêle  aux  impérieux 
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commandements  des  gardiens,  au  cliquetis  de  fer- 
raille des  municipaux.  Ce  sont  les  paniers  à  salade 
qui  déversent  leur  toujours  riche  moisson  ou  trans- 
vasent du  Dépôt  à  Mazas,  la  Santé  et  Pélagie,  le 
trop  plein  de  la  dèclie  et  de  la  déveine. 

Les  rondes  succèdent  aux  rondes;  la  surveillance 
consignée  est  sur  les  dents.  D'autres  nouvelles  se 
répercutent  jusqu'ici  :  la  police  a  ses  nerfs  et  pas 
mal  d'inquiétude.  Le  petit  parquet  est  débordé. 
Les  juges  d'instruction  sont  aux  abois.  Tous  les 
postes  sont  renforcés. 

Au  palais,  des  bruits  affolants  circulent  :  de  la 
taverne  du  Chat-Noir  au  glacis  des  fortifications, 
la  butte  sacrée  de  Montmartre,  perforée,  minée  et 
mécbée  surtout,  enduite  de  nitro-glycérine,  de  py- 
roxiline,  de  mélinite,  de  roburite  et  de  rack-à-rock, 
doit,  aux  premiers  clignotements  de  l'aurore,  s'é- 
mietter  dans  les  airs  cl  ensevelir  Paris  sous  ses 
décombres. 

C'est  M.  Clément,  commis  aux  délégations  judi- 
ciaires, qui  a  découvert  tous  les  fils  infernaux  de 
la  conspiration.  Moins  cruel  que  les  Parques,  il 
n'a  pas  osé  les  trancher,  mais  il  les  tient  dans  sa 
main. 

—  Envoyez  les  143,  i,  5,  6...  au  greffe  !  hurle  le 
surveillant  de  service. 

'■'-Et,  du  haut  au  bas  du  bâtiment,  durant  tout  le 
jour,  on  n'entend  que  déverrouillements  et  rêver- 
rouillements.  Les  numérotés  descendent,  on  leur 
met  les  menottes,  puis  chacun  part  pour  l'instruc- 
tion, escorté  d'un  garde  républicain.  S'il  y  a  en- 
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combrement,  on  les  fourre  en  souricière,  cellule 
obscure  et  exiguë,  à  portée  de  l'inquisiteur. 

La  journée  se  passe  dans  un  monotone  brouhaha 
et  l'anxieuse  attente  du  grrrand  mouvement  an- 
noncé par  les  révérends  pères  Huit-Heuriens. 

Et  nous  revoyons,  la  huit,  dans  nos  rêves,  le  cou- 
peret  fatal  du  bourgeois  trembleur. 

Au  réveil,  le  gardien  ouvre  nos  portes  : 

—  Allons,  en  bas  ! 

Nous  sommes  une  vingtaine  qui  dégringolons 
les  escaliers.  On  nous  fait  entrer  dans  une  vaste 
salle  bordée  de  lianes,  devant  lesquels  nous  sommes 
rangés  : 

—  Videz  vos  poches  et  déshabillez-vous. 

Le  tableau  n'a  rien  de  captivant.  Un  par  un, 
nous  passons  dans  une  sorte  de  guérite  où  l'on  tàte 
les  doublures  de  nos  effets,  ausculte  nos  chapeaux, 
retourne  nos  fonds  de  culotte.  Nulle  pièce  à 
conviction. 

—  Rhabillez-vous  et  vivement.  Vous  allez  filer 
sur  Mazas. 

Puis,  deux  minutes  après  : 

—  Remontez  dans  vos  cellules. 

C'est  donc  que  la  situation  se  corse  '?  Les  mou- 
tons pacifiques,  marchant  derrière  les  houlettes 
de  Guesde  et  de  Vaillant,  seraient-ils  devenus 
invraisemblablement  enragés  et  tenteraient-ils  de 
nous  délivrer  ? 

Des  bruits  sinistres,  prolongés,  montent  du 
sous-sol. 

Enfin,  c'est  l'ébranlement  des  masses  profondes 
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du  prolétariat  conscient  et  organisé,  en  marche 
vers  l'émancipation  ? 

Pas  encore  :  des  marmitons  traînent  d'énormes 
mannes  et  distribuent  la  houle  de  son... 

Des  cris  inhumains,  véritables  rugissements, 
éclatent  soudain. 

Cette  fois,  c'est  l'envahissement  de  la  prison,  la 
délivrance  ? 

Seule,  une  pauvre  folle,  atteinte  d'hystérie, 
cause  tout  le  tapage. 

Cependant,  une  voix  juvénile  venant  du  dehors, 
raconte  des  choses  étranges  qui  réveillent  nos 
cœurs. 

«...  On  cherche  des  armes...  les  bouticpues  des 
armuriers  sont  enfoncées...  trente  mille  fusils  en- 
levés sans  résistance...  Paris  est  sans  chefs,  sans 
gouvernement,  dans  la  plus  complète  anarchie...  » 

—  Libres,  alors  !  nous  écrions-nous  en  courant 
à  nos  lucarnes. 

Dans  un  préau,  des  gosses  de  mendigots  et  men- 
digots  eux-mêmes,  écoutent  en  faisant  des  gri- 
maces au  vieux. birbe  qui  les  surveille,  le  récit  de 
la  journée  du  13  Juillet  1789,  que  lit  un  de  leurs 
camarades... 

A  l'heure  du  dîner,  les  écoliers  rentrent. 

Au  crépuscule,  le  surveillant  de  service  allume 
ie  gaz  dans  nos  cellules.  La  consigne  est  levée.  Les 
rondes  supplémentaires  cessent.  La  haute  Police 
se  détend.  Le  petit  Parquet  retrouve  sa  quiétude 
habituelle.  Les  juges  d'instruction  rejoignent  leur 
famille.  M.  Clément  va  se  coucher,  enchanté  d'à- 
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voir  sauvé  Montmartre  et  sa  capitale.  La  voûte 
céleste  s'endiamantc,  déroulant  sur  le  momie  une 
admirable  nuit. 

Quand  nous  ouvrons  les  yeux,  des  poux  mani- 
festent audacieusement  sur  nos  traversins. 

Ce  qui  prouve  une  fois  de  plus,  ô  juges!  que 
l'homme  n'est  pas  fait  pour  vivre  seul. 

Quarante-huit   heures  après  cette   mémorable 


journée,  Gegout,  contre  lequel  on  avait  commencé 
une  instruction  pour  rébellion  aux  agents,  aban- 
donnée faute  de  preuves,  était  mis  en  liberté,  puis 
repincé,  à  la  fin  de  la  semaine,  par  les  agents  de 
la'sûreté  au  moment  où  il  se  disposait  à  révéler  les 
dessous  du  1er  Mai,  à  la  salle  des  Capucines,  et 
venait  rejoindre  son  complice  qui,  resté  seul  au 
Dépôt,  y  attendait  très  placidement  les  événe- 
ment?. 
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Ensemble,   ils  furent,  le    12   mai,   dirigés   sur 
Pélagie  clans  un  fiacre,  que  L'administration,  tou- 


jours magnanime,  leur  laissa  le  soin 
de  payer.  Coût  :  six  francs.  Était-ce  donc  un 
transport  de  poids  ? 


: 
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III 


A  Pélagie. 

Enfin  !  nous  touchons  la  terre  promise  :  la  lourde 
porte  de  la  prison  s'ouvre  devant  nous,  nous  en- 
trons :  nous  sommes  à  Pélagie  ! 

C'est  étonnant  comme  les  gardiens  sont  physio- 
nomistes !  Le  portier,  le  vieux  père  Monnien, 
brave  homme  autant  que  peut  l'être  un  individu 
qui  vous  empêche  de  vous  promener  dans  la  rue, 
serre  la  main  à  Malato  qu'il  reconnaît  pour  être 
venu,  deux  ans  auparavant,  visiter  un  camarade 
détenu. 

Le  gardien-chef3  beau  gaillard  qui  ne  paraît 
point  ses  cinquante  ans,  arrive  dans  un  uniforme 
constellé  de  décorations  :  allure  martiale  et  non 
chiourine.  bonne  et  franche.  Du  reste,  les  gar- 
diens de  Pélagie  ne  ressemblent  pas  aux  brutes  du 
Dépôt,  du  moins,  dans  leurs  rapports  avec  nous. 
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Vis-à-vis  des  pauvres 
diables  de  dettiers 
ou  de  condamnés  de 
droit  commun  —  il  y 
'•n  a  quatre  cents  — 
c'est  différent.  On 
journaliste  peut,  s'il 
a  L'échiné  souple  et  la 
conscience  élastique, 
devenir  conseillermu- 
nicipal,  député,  mi- 
nistre :  de  tels  hom- 
mes sont  à  ménager. 
Mais  les  malheureux, 
rasés  comme  des  esclaves,  hideux  sous  Leur  va- 
reuse Lrune,  qui  traînent  lourdement  leurs  sabots 
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dans  la  cour  aux  moments  de  récréation  et  passent 
treize  heures  sur  vingt-quatre,  rivés  au  travail 
automatique  de  l'atelier,  ne  sont  pas  si  grands  sei- 
gneurs. Ceux-là  n'ont  pas  diffamé  leurs  ennemis 
ou  conspiré  pour  un  régime  rémunérateur,  ils  ont 
tout  simplement  vendu  des  allumettes  de  contre- 
bande, couché  à  la  belle  étoile  faute  de  logement, 
risqué  leur  peau  dans  une  bagarre,  ou  dévalisé  un 
pante  pour  avoir  de  quoi  dîner.  C'est  à  peu  près 
tout:  les  délits  qui  entraînent  des  condamnations 
supérieures  à  un  an  sont  expiés  ailleurs,  dans  les 
centrales.   ' 

Les  formalités  d'écrou  remplies,  on  nous  con- 
duisit du  greffe  au  cabinet  directorial  : 

—  Veuillez  vous  asseoir,  messieurs,  nous  dit 
le  maître  de  céans  avec  une  feinte  aménité.  Je 
suis  très  flatté  de  la  préférence  que  vous  avez 
accordée  à  ma  maison.  Je  ferai  tout  ce  qui  dé- 
pendra de  moi  pour  vous  y  rendre  la  vie  douce  et 
ensoleillée.  Le  quartier  est  enchanteur.  Des  fenê- 
tres de  votre  chambre,  vous  jouirez  du  plus 
réjouissant  coup  d'œil  :  Paris  et  sa  banlieue,  l'ho- 
rizon infini  se  fondant  dans  l'infini  du  ciêï,  le 
mouvement,  la  vie  de  la  rue,  l'illusion  de  la  liberté. 
Seulement,  que  voulez-vous?  le  règlement  vous 
interdit  formellement  d'y  glisser  un  œil,  autre- 
ment celui  de  la  police,  qui  est  toujours  ouvert, 
vous  le  boucherait  sur-le-champ.  De  plus,  vous 
avez  le  loisir  de  fréquenter  vos  codétenus. 

La  conversation  entre  gens  bien  élevés  et  de 
manières  affables  est  un  remède  souverain  contre 

3. 
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le  spleen.  Je  dois  toutefois  vous  provenir  que,  au 
moindre  éclat  de  voix,  vous  courez  le  risque  de 
filer  sur  Clairvaux  ;  M.  Herbette,  homme  de  bon 
ton,  n'entend  pas  qu'on  confonde  cette  maison  avec 
celle  du  quai  Bourbon.  Mais  les  compensations  ne 
vous  manqueront  pas  :  la  Pitié  et  le  Jardin  des 
Plantes  sont  à  deux  pas,  avec  un  peu  d'imagi- 
nation... Vous  pourrez  aussi  vous  promener  dans 
la  cour,  mais  sans  bruit.  Si  vous  avez  la  déplorable 
habitude  de  fumer,  faites-moi  le  plaisir  de  ne  pas 
jeter  vos  bouts  de  cigares  :  leur  vue  causerait  de 
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cruelles  tentations  aux  détenus  de  droit  commun. 
Mettez  les  mégots  dans  vos  poches.  Mieux  vaut 
brûler  la  doublure  de  sou  veston  que  de  se  laisser 
brûler  la  politesse...  Avez-vous  aussi  grand  appétit 
que  belle  humeur?  J'ai  deux  menus  à  vous  offrir  : 

Celui  de  la  maison,  d'une,  sévérité  familiale: 
le  pot-au-feu  le  matin,  le  soir,  un  plat  de  légumes 
secs;  carnivores  ou  végétariens,  vous  y  trouverez 
votre  compte. 

Ou  celai  de  la  pistole  que  vous  ferez  venir  du 
dehors  et  que,  dans  l'intérêt  de  votre  santé,  je 
vous  recommande  de  limiter  à  deux  plats.  Sont 
interdits  :  gibier,  volaille  et  desserts,  considérés 
comme  aliments  de  luxe;  mais  vous  pourrez 
prendre  une  bonne  culotte  de  bœuf  avec  un  peu  de 
réjouissance;  de  la  tête  de  veau,  des  pieds  de 
cochon,  des  épinards,  de  préférence  à  l'oseille,  afin 
d'éviter  les  funestes  aigreurs...  Quant  aux  lan- 
goustes, il  n'y  faut  pas  songer.  Enfin,  50  centi- 
litres de  vin  calmeront  journellement  votre  soif  de 
liberté. 

Les  journaux  sont  seulement  tolérés.  Toute 
correspondance  doit  être  rigoureusement  soumise 
à  mon  visa.  Ne  suis-je  pas,  désormais,  votre 
mentor... 

—  Oh!  la,  la!  que  j'ai  chaud,  murmura  Gegout: 
il  est  sudoriférc  cet  homme  ! 

—  Ne  pourrons-nous  nous  raser  nous-mêmes  ? 
susurra  Malato,  ce  point  nous  préoccupe  beaucoup. 

—  A  votre  guise,  messieurs,  sachez,  cependant, 
qu'il  y  a  de  vieux  raseurs  à  la  maison.  Quant  aux 
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visites,  le  ministre,  seul,  vous  autorisera  à  recevoir 
votre  famille,  vous  entendez  Lien,  vu...  tre...  fa... 
mille,  et  le  préfet  Lozé  entr'ouvrira,  à  vos  amis. 
les  portes  du  parloir.  L'hygiène  étant  rigoureuse- 
ment observée,  si  je  constatais  la  présence  de 
quelque  punaise,  j'en  débarrasserais  vivemenl  cel 
asile.  Comme  vous  portez  a  quatre  le  nombre  de 
mes  pensionnaires  politiques,  le  gardien,  pour 
vous  appeler,  sonnera  trois  coups  pour  l'un  et 
quatre  pour  l'autre.  C'est  d'une  simplicité  mathé- 
matique. 

Vous  pouvez  vous  retirer,  messieurs,  en  em- 
portant l'assurance  que  j'atténuerai,  autant  <jue  le" 
devoir  me  le  permettra,  les  sécheresses  de  la  lettre 
administrative  avec  l'emotlient  esprit  du  règle- 
ment. 

■ —  Diable!  nous  dîmes-nous,  en  sortant  de  chez 
Patin,  on  nous  a  changé  Pélagie.  Sous  l'Empire  et 
jusqu'à  ces  dernières  années,  les  locataires  de  la 
maison  vivaient  à  leur  guise,  recevaient  de  neuf 
heures  du  matin  à  sept  heures  du  soir,  hommes, 
femmes  et  gentes  demoiselles,  se  payaient  lan- 
goustes et  écrevisses  sans  tjue  la  pudeur  adminis- 
trative en  fût  le  moins  du  monde  choquée...  Que 
les  temps  sont  autres  !  Le  Tamerlan  de  la  direc- 
tion pénitentiaire  nous  ferait-il  regretter  l'ancienne 
tutelle  de  la  police  ? 

Sous  la  conduite  du  gardien-chef,  nous  fûmes 
nous  engouffrer  dans  un  immense  escalier  qui 
semblait  conduire  au  ciel.  Au  premier  étage,  les 
appartements  privés  du  directeur;  au  second,  l'an- 
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tienne  chambre  de  Rochefort,  ex- 
trêmement haute  de  plafond,  con- 
vertie en  parloir;  au  troisième,  le 
Salon  de  la  Gomme,  local  un  peu 
moins  spacieux  que  le  précédent,  alors  occupé  par 
Zevaco  et  Caillava,  le  premier  secrétaire  de  ré- 
daction, le  second  gérant  de  Y  Égalité,  condamnés, 
peu  avant  nous,  à  plusieurs  mois  de  prison. 
A  cet  endroit,  l'escalier  se  rétrécissait  dans  un 
étranglement  obscur,  menant  aux  autres  cellules  : 
le  Grandet  le  Petit-Tombeau;  au  quatrième,  enfin, 
au  dernier  étage,  la  Grande  et  la  Petite-Sibérie, 
ainsi  dénommées  pour  la  fraîcheur  délicieuse  dont 
on  y  jouit  pendant  les  hivers. 

C'est  dans  la  Grande-Sibérie  que  nous  fûmes 
installés  l'un  et  l'autre.  La  pièce,  formant  un  carré 
kmg  de  cinq  mètres  sur  quatre,  ouvrait  deux  fenê- 
tres semblables  à  des  sabords  sur  la  Pitié,  le  Jardin 
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des  Plantes,  tout  empanaché  de  verdure,  Bercy, 
Charonne,  Belleville,  et  trois  autres  de  même  di- 
mension sur  la  rue  du  Puils-de-1'Ermite,  la  place 
d'Italie,  les  Gobelins,Montsouris.La  vue  était  vrai- 
ment splendide,  surtout  si  Ton  se  reportait  aux  in 
pare  du  Dépôt.  La  moitié  de  Paris  et  une  partie  de 
la  banlieue  se  déroulaient  devant  nous  :  panorama 
qui  nous  lit  bondir  jusqu'au  plafond,  élevé  seule- 
ment d'un  mètre  quatre-vingt-cinq  centimètres. 

l'n  petit  poêle  assez  délabré,  trois  tables  en 
bois...  blanc  si  l'on  vent,  cinq  chaises  dépaiUées 
et  deux  lits  de  camp  constituaient  notre  mobilier. 
On  y  ajouta  gracieusement  des  cruches  remplies 
d'une  excellente  eau  claire.  Deux  gobelets  en  fer 
et  deux  gamelles  formèrent  notre  batterie  de  cui- 
sine. Par  bonheur,  l'énorme  valise  de  Gegoul 
contenait  dans  se^  flancs  rebondis  de  quoi  com- 
pléter cet  approvisionnement  un  peu  sommaire. 
In  demi-pain  de  munition,  cinquante  centilitres 
de  vin  et  une  potée  de  haricots  que  nous  délivra 
généreusement  l'administration,  nous  parurent  un 
festin  de  Sardanapale. 

Notre  installation  opérée,  chose  qui  ne  fut  pas 
longue,  nous  allâmes  rendre  visite  à  nos  codéte- 
nus. Ils  nous  accueillirent  à  bras  ouverts,  bien  que, 
plus  d'une  fois,  notre  journal  eût  eu  maille  à  partir 
avec  le  leur,  et  aussi  avec  la  joie  de  reclus,  —  rien 
d'Elisée — (fui  retrouvent  une  compagnie  humaine, 
les  gardiens  de  prison,  même  les  moins  rognes, 
pouvant  difficilement  passer  pour  nos  congénères. 

Le  Salon  de  la  Gomme  meublé,  en  dépit  de  son 
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nom,  tout  aussi  modestement  que  notre  chambre, 
donne  par  deux  fenêtres  grillées,  assez  larges,  sur 
l'hôpital  et  la  rue  de  la  Pitié.  De  ces  fenêtres,  sans 
cesse  ouvertes  (car  on  était  dans  la  douce  tiédeur 
du  printemps),  on  pouvait  envoyer  des  sourires 
aux  jolies  malades  se  promenant  dans  la  cour  que 
nous  dominions,  ou  même  ébaucher  des  conver- 
sations avec  deux  jeunes  ouvrières  habitant  au 
second  étage  de  la  maison,  sise  à  l'angle  des  rues 
de  la  Pitié  et  du  Puits-de-1'Ermite. 

Bertha  et  Juliette  !  Leurs  noms  reviendront  plus 
d'une  fois  sous  notre  plume.  La  première,  jolie 
brune,  mariée  depuis  peu  au  frère  de  son  amie, 
était  l'aînée  de  quelques  années;  la  seconde,  qui 
attendait  encore  une  âme  sœur  en  cousant  des 
fonds  de  pantalons,  —  toutes  deux  étaient  culot- 
tières,  —  portait  à  peu  près  dix-sept  printemps  ; 
une  superbe  chevelure  châtaine  ruisselait  sur  ses 
épaules.  Gegout  lui  trouva  tout  de  suite  un  faux 
air  de  Marie-Antoinette. 

Caillava,  doyen  des  détenus,  se  chargea  des  pré- 
sentations ;  il  s'en  tira  de  la  façon  la  plus  simple 
du  monde  : 

Tac-tac-tac... 

Ce  bruit  venait  d'une  lourde  palette  de  bois  que 
notre  camarade  frappait  contre  les  barreaux  de  sa 
fenêtre.  Les  deux  jeunes  filles  qui,  à  ce  moment, 
laissaient  vaguer  leur  regard  dans  la  rue,  levèrent 
la  tête. 

«  Un  nouveau  !  »  fit  Caillava  en  désignant 
Gegout. 


so 
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Bertha  et  Juliette   adressèrent    un    petit    salut 

souriant.  Gegout,  très  expansif,  envoya  un  baiser. 
«  Un  autre   nouveau  !  »    continua  notre  intro- 
ducteur en  désignant  Malato  qui,  lui,  rendit  aux 


jeunes  filles  leur  salut  avec  la  gravité  d'un  quaker. 

Les  exigences  de  l'étiquette  ayant  été  ainsi 
satisfaites,  on  referma  les  fenêtres  de  part  et 
d'autre,  remettant  au  lendemain  la  suite  de  ce 
dialogue  qui  eût  pu  remplacer  avantageusement 
celui  de  la  Dame  Blanche. 

Zevaco  et  Caillava  représentaient    au  pavillon 
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des  Princes,  —  ainsi  s'appelle  la  partie  de  la  pri- 
son affectée  aux  détenus  politiques,  —  l'élément 
bourgeois,  sinon  dans  son  sens  réactionnaire,  du 
moins  dans  ses  moyens  budgétaires.  Appointés 
par  l'administration  de  Y  Égalité,  ils  faisaient 
venir  leur  nourriture  du  dehors.  Un  marchand  de 
vins  traiteur,  du  nom  pacifkpue  de  Goujon,  dont 
l'établissement  vis-à-vis  l'entrée  de  Pélagie  por- 
tait ce  titre  alléchant  :  Mieux  ici  qu'en  face,  envoyait 
chaque  jour  une  carte  affriolante  sur  laquelle  les 
deux  épicuriens  choisissaient  les  mets  à  leur  goût. 
L'administration  bénéficiait  ainsi  des  vivres  de  la 
prison  qu'ils  refusaient.  Les  deux  anarchistes  tin- 
rent bon  contre  la  vue  troublante  des  rosbifs  aux 
pommes  et  du  veau  au  petits  pois;  Malato,  doué 
d'un  appétit  aussi  complaisant  qu'éclectique,  dé- 
clara, avec  la  résolution  d'un  homme  à  principes, 
qu'il  mourrait  de  faim  ou  d'indigestion,  selon  les 
circonstances,  peu  lui  importait,  plutôt  que  d'a- 
bandonner à  l'Etat,  nouvel  Esaii,  la  moindre  cuil- 
lerée de  lentilles. 

Les  anciens  offrirent  le  café  aux  nouveaux  et 
l'on  se  mit  à  causer,  politique  et  sociologie,  bien 
entendu.  Zevaco  était  Corse,  officier  réserviste  de 
dragons  et  âgé  à  peine  de  vingt-neuf  ans,  c'est 
dire  qu'il  montrait  une  grande  spontanéité,  bien 
que  la  réflexion  modérât  parfois  ses  enthou- 
siasmes. Caillava,  natif  des  bords  de  la  Garonne, 
se  distinguait,  entre  autres  qualités  que  nous 
fûmes  à  môme  d'apprécier,  par  une  circonspection 
à  laquelle  il  avait  cependant  failli,  avouait-il.  le 
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jour  malencontreux  où  il  accepta  la  gérance  d'une 
feuille  d'opposition.  Petit,  brun,  très  soigné  de  sa 
personne,  il  envoyail  sournoisement,  depuis  un 
mois,  d'assassines  œillades  à  la  belle  Juliette  et 
emplissait  la  prison  de  ses  chansons  pyrénéennes. 

—  Différemment,  concluait-il,  notre  santé  souf- 
frirait si  lions  ne  cherchions  pas  à  nous  distraire, 
et  la  santé,  voyez-vous,  c'est  la  première  chose. 

Lancés  dans  une  controverse  des  [tins  intéres- 
santes, nous  entendîmes  à  peine  sonner  neuf 
heures  :  quelques  instants  après,  un  gardienj  por- 
teur d'un  falot  et  d'un  trousseau  de  clefs  à  assom- 
mer un  bœuf,  frappait  à  la  porte.  L'heure  du  bou- 
clage était  arrivée  :  Zevaco  et  Caillava  furent 
verrouillés  dans  leur  chambre^  GegOut  et  Malato 
remontèrent  à  la  wrande- Sibérie  dont  la  porte  se 
referma  sur  eux  avec  tontes  sortes  de  bruits  mé- 
talliques. 

Encore  sons  l'impression  agréable  que  leur  cau- 
sait ce  passage  de  l'enfer  du  Dépôl  an  purgatoire 
pélagien,les  nouveaux  pensionnaires  causèrent  lon- 
guement. Ils  en  avaient  vu  bien  d'autres  :  Malato 
dans  les  pays  canaques,  Gegout  dans  les  silos  algé- 
riens. Que  de  déshérites  eussent  pu  leur  envier  le 
logement  et  la  nourriture,  toute  modeste  que  lut 
celle-ci!  Ils  parlèrent  de  cette  révolution  en  la- 
quelle ils  avaient  une  foi  d'autant  plus  profonde 
qu'elle  n'avait  rien  d'irraisonné  :  «  D'ici  quinze 
mois,  pensaient-ils.  qui  sait  ce  qui  peut  arriver?» 
Ils  jetèrent,  de  leur  fenêtre,  un  regard  sur  Paris 
prêt  à  s'endormir,  si  toutefois  on  peut  dire  qu'une 
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ville  comme  Paris  sommeille  :  Paris  était  vrai- 
ment beau,  ce  soir-là,  sous  son  manteau  noir  de 
ténèbres  où  pointaient  mille  et  mille  lumières, 
tandis  que  des  myriades  d'étoiles,  scintillai'' 
dans  le  firmament  infini.  Puis,  les  deux  amis,  se 
déshabillant  en  un  tour  de  main,  s'étendirent  sur 
leur  couchette  où  ils  ne  tardèrent  pas  à  s'endor- 
mir d'un  sommeil  qu'une  bombe  de  dynamite 
n'anrail  pas  troublé. 


IV 


Le  musée  des  âneries. 


Le  lendemain  matin,  à  six  heures  et  demie,  la 
porte  fut  déverrouillée  :  un  gardien,  vêtu  d'une 
blouse  bleue  par-dessus  son  uniforme,  entra  et 
posa  sur  la  table  un  pain  de  munition  partagé  en 
deux  avec  une  précision  mathématique  :  c'était 
notre  ration  pour  la  journée. 

Il  revint  ensuite,  escortant  un  pauvre  diable 
à  cheveux  coupés  court,  mais  non  rasé,  et  por- 
tant moustache.  Cette  particularité,  non  moins 
que  les  galons  bleus  surmontant  les  manches  de 
sa  vareuse,  nous  révélèrent  sa  condition  :  c'était 
un  auxiliaire.  Ceux  des  condamnés  de  droit  com- 
mun qui  obtiennent  les  meilleures  notes  sont 
choisis  sous  ce  nom  pour  exécuter  les  corvées, 
principalement  celles  de  nettoyage.  Il  suffît  d'avoir 
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du  jarret,  du  biceps  et  pas  de  susceptibilités  dé- 
placées; ceux  qui  réunissent  ces  diverses  qualités 
y  gagnent  une  demi-liberté  et  six  sous  par  jour. 
Notre  auxiliaire  prit  nos  cruches  a  demi-vides  et 


nous  les  rapporta  au  bout  d'un  moment  remplies 
d'eau  fraîche.  En  se  retirant,  il  nous  murmura 
cette  recommandation  :  «  Ne  jetez  pas  vos  mégots 
s'il  vous  plait.  » 

Après  une  toilette  rapide,  nous  descendîmes 
nous  dégourdir  les  jambes  dans  la  cour,  ouverte 
trois  heures  et  demie  par  jour  aux  déambulations 
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des  détenus  politiques.  Depuis  deux  semaines, Ma- 
lalo  n'avait  pu  faire  dix  pas  en  ligne  droite;  il  se 
rattrapa  avec  délices.  La  cour  n'était  cependant  pas 
bien  attrayante  :  longue  de  vingt  huit  mètres  et 
large  de  douze,  pavée  à  réjouir  les  cordonniers 
et  encaissée  entre  quatre  hautes  murailles,  elle 
ressemblait  a  un  immense  cul  de  basse-fosse.  Une 
vigne  microscopique  faisait  sémillant  d'escalader 
la  porte  de  la  cantine  où  l'on  accédait  par  une 
dizaine  de  marches. 

Vers  neuf  heures,  nous  réintégrâmes  la  Grande- 
Sibérie.  Zevaco  et  Caillava,  à  la  porte  desquels 
nous  avions  -discrètement  frappé,  dormaient  en-1 
core.  Derrière  nous,  l'aide  cuisinier  montait  noire 
déjeuner  :  deux  gamelles  d'un  liquide  gras  baptisé 
bouillon  par  euphémisme  et  une  mince  tranche 
de  carne,  plus  notre  vin  de  la  journée,  —  menu 
qui  devait  se  répéter  implacablement  chaque  ma- 
lin. Dans  le  bouillon  nageaient,  pas  toujours,  mais 
assez  souvent,  d'infortunés  asticots,  décédés  à.  la 
fleur  de  l'âge,  à  en  juger  par  leur  taille,  victimes 
de  l'inconsciente  cruauté   du  cuisinier. 

Le  déjeuner,  que  nous  faisions  durer  le  plus 
longtemps  possible,  afin  de  nous  illusionner  sur  le 
nombre  de  plats,  n'était  pas  encore  terminé  lorsque 
quatre  coups  de  sonnette  retentirent.  Quatre  coups  ! 
é' était  le  signal  d'appel  pour  Gegout.  Celui-ci  se 
leva  comme  une  trombe,  disparut  dans  les  est  a- 
liers,  lancé  à  renverser  une  armée,  fut  en  une  se- 
conde au  rez-de-chaussée,  souleva  le  marteau  rivé 
à  la  porte  du  greffe  et  reçut  du  père  Monnien  un 
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paquet  de  journaux,  de  lettres,  de  cartes-postales, 
voire  même  de  prospectus  :  jusqu'où  la  réclame 

ne  poursuit-elle  point 
ses  patients  ? 

—  Mon  courrier  !  ut- 
il, en  réprimant  une 
grimace  devant  le  visa 
directorial  majestueu- 
sement étalé  sur  les 
missives  décachetées. 

Malato    qui,   depuis 
le  28  avril,   n'avait  lu 
en  fait  de  feuilles  pu- 
Lliques  qu'un  lambeau 
de  Cocarde  enveloppant 
deux  sous  de  fromage 
d'Italie   et  passé   ina- 
perçu des  gardiens  du 
Dépôt,   poussa  un  cri   de  joie  au   retour  de  son 
ami  :  d'une  main  avide  il  accapara  le  paquet  de 
journaux. 

Ayant  ingéré  une  demi- douzaine  d'articles 
de  fond,  parcouru  les  faits-divers  et  donné  un 
coup  d'œil  aux  tribunaux,  nous  nous  levâmes  pour 
relaver  prosaïquement  notre  vaisselle.  Par  la 
suite,  Malato  fit  observer  avec  raison  qu'afin  de 
salir  moins  de  torchons  nous  pourrions  nous  ser- 
vir de  journaux,  et  ce  fut  le  Combat,  organe  des 
socialistes  autoritaires,  que  nous  élevâmes  sans 
hésitation  à  cet  usage  domestique.  Pendant  deux 
mois,  c'est-à-dire  tant  que  ledit  journal  continua 
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de  paraître,  nous  avons  frotté  nos  assiettes  et  ré- 
curé nos  gamelles  avec  la  prose  de  nos  meilleurs 
ennemis.  Comment  n'avons-nous  pas  été  empoi- 
sonnés ? 

Lestés  de  corps  et  d'esprit,  nous  poursuivîmes  la 
reconnaissance  des  lieux  que,  la  veille,  nous  avions 
seulement  ébauchée.  Sur  les  fenêtres  s'étalaient, 
gravés  ou  tracés  à  l'encre,  les  noms  des  hôtes  qui 
nous  avaient  précédés  :  nos  camarades  Leboucher, 
Moreau,  anarchistes  ;  Crié,  Morphy,  Emile  Gau- 
tier, qui  avaient  cessé  de  l'être;  Gabriel  Deville, 
socialiste  autoritaire  de  talent  qui  ne  manquera 
certainement -pas  de  nous  faire  fusiller  à  la  pro- 
chaine révolution...  si  les  circonstances  le  lui  per- 
mettent; Alfred  Le  Petit,  dessinateur  boulangiste; 
Raoul  Rigault,  type  du  bourgeois  noceur  et  radi- 
calisant,  faufilé  dans  les  mouvements  proléta- 
riens. 

Les  murs ,  autrefois  surchargés  d'inscriptions 
et  de  dessins  des  moins  obligeants  pour  les 
divers  régimes  politiques,  —  ce  qui  prouve  bien 
que  la  tendance  sociale  est  antiautoritaire,  — 
avaient  été  soigneusement  grattés,  badigeonnés 
d'une  couche  vert  d'eau  et  s'étalaient  dans  leur 
nudité  déplorable. 

L'anarchie  n'est  pas  incompatible  avec  l'esthé- 
tique. 

Pendant  les  quatre  mois  que  dura  notre  séjour 
à  la  Grande-Sibérie,  nous  couvrîmes  les  murailles 
d'enluminures  variées,  découpées  dans  les  revues 
et    les  journaux    illustrés.    Ce    n'est   pas  tout   : 
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mû  par  une  idée  géniale,  Gegout  placarda  sous 
cette  rubrique  :  Suprêmes...  /inertes,  — nous  disons 
«  âneries  »  pour  les  dames,  —  une  collection  choi- 
sie des  plus  belles  naïvetés  journalistiques. 
<>n  y  lisail  entre  autres  énormités  : 
«  Le  nègre  «mi  état  d'esclavage  est  un  nègre  qui 
a  un  emploi.  » 

Quand  même  la  manifestation  du  Ier  mai  n'au- 
rait pas  eu  toute  sa  portée,  quand  même  elle  n'au- 
rait pas  eu  lieu,  elle  n'en  aurait  pas  moins  prouvé 
avec  la  dernière  évidence  noire  force  et  la  faiblesse 
de  ceux  qui  s'arrogenl  le  droit  de  gouverner  les 
peuples  malgré  eux.  » 

«  Le   prêtre    n  est    pas  quelque  chose  :  c'est  le 
prêtre.»    Tu  quogue,  Olympio  ! 

><  Ses  yeux  d'une  enfanl  de  six  ans  étaient  bien 

faits  pour  saisir  l'amertume  qui  perle  à  la  racine 
de  nos  sentiments.  » 

Deux   détestables    poésies   de  Coppée-,  publiées 

dans  le  Fujaro  :  l'une,   intitulée  le  Coup  de  (ampon, 
commençait  par  ces  vers  : 


Depuis  jjIus  de  quinze  mis.  le  nommé  Marc  Lefort 
Est  mécanicien  sur  lu  ligne  du  Nord. 


Et  finissant  par  celui-ci  : 
Marc,  Vanarchiste,  est  mort  pour  sauver  les  bourgi  ois 
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Si  tous  lés  révoltés  étaient  de  cette  trempe-là,  no 
serait-ce  pas  à  leur  décerner  le  prix  Montyon? 

L'autre,  Y  Homme- Affiche,  contenait  ce  vers  déso- 
bligeant pour  toute  une  classe  de  petites  ouvrières, 
jolies  en  général  : 

-1  l'atelier,  c'est  plein  de  catins  dans  les  fleurs... 

Voyons,  monsieur  Coppée,  toutes  les  femmes  ne 
peuvent  être  princesses  de  profession  !  N'est  point 
qui  veut  cousine  d'un  monarque. 

Plus  loin  :  une  découpure  d'article  d'Alphonse 
Karr,  donnant  Etienne  Marcel  comme  patron  des 
communistes;  la  lettre  d'un  descendant  de  Joseph 
Prudhomme,  établi  à  la  Havane,  se  glorifiant  (!) 
d'avoir  dénoncé  à  la  justice  l'assassin  Eyraud  «  que 
son  crime  a  rendu  célèbre  et  qui  a  laissé  des  dettes 
partout  où  il  a  passé  y  (ainsi  se  terminait  la  longue 
épître);  une  ode  dithyrambique  adressée  par  un 
maire  de  province  au  président  Carnot  et  le  félici- 
tant en  alexandrins  d'avoir  été  le  petit-fils  de  son 
grand-père. 

Nous  en  passons  et  d'aussi  bonnes.  Quant  à 
Francisque  Sarcey,  que  le  lecteur  ne  s'étonne 
point  si  son  nom  ne  figure  ici.  Après  mûre  délibé- 
ration, nous  avions  résolu  d'éliminer  ses  produc- 
tions originales,  qui  eussent  tapissé  les  quatre 
murs. 

En  jour,  le  dieu  de  l'interwiew,  celui  qui  trône 
au  Figaro,  Charles  Chincholle,  bon  vivant  quoique 
socialophobe  de  la  plus  belle  eau,  vint  voir  Gegout 
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avec  lequel  il  était  intimement  lié.  Au  lieu  d'en- 
trer au  parloir  comme  le  commun  des  mortels,  il 
profita  d'une  inadvertance  du  gardien  pour  monter 
droit  à  la  Grande-Sibérie  et,   du  premier  coup, 


tomba  en  arrêt  devant  notre  musée  des  suprêmes 
âneries.  Il  eut  une  exclamation  superbe  : 

—  Il  n'y  a  rien  de  moi  là-dedans  ? 

Un  confrère  nous  cbut  bientôt  du  ciel  bru- 
meux de  la  politique.  Quelques  jours  seulement 
s'étaient  écoulés  depuis  notre  incarcération,  lors- 
que, revenant  d'une  promenade  dans  la  cour, 
nous  rencontrâmes,  escorté  du  gardien-chef,  un 
civil  de  taille  moyenne,  dont  l'œil  bleu  nous  sourit 
avec  bonhomie. 
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—  Tiens  !  le  général  Boulanger  !  murmura 
Malato. 

Le  fait  est  que  l'arrivant  ressemblait  fort,  sauf 
l*âge,  au  chef  du  parti  national  :  cheveux  courts. 


moustache  tombant  dru,  barbe  en  pointe,  un 
mélange  de  complaisance  et  d'allures  bureaucra- 
tiques. Évidemment,  il  s'était  fait  une  tête  et, 
s'il  n'était  le  général,  —  il  s'en  fallait  de  quelque 
vingt  ans,  —  il  devait  être  un  de  ses  partisans  enra- 
gés, copiant  de  loin  l'idole. 

Nous  remontâmes  dans  notre  chambre  :  quatre 
heures,  l'heure  sacrée  du  diner,  sonnaient.  A  ce 
moment,  on  frappa  à  la  porte;  nous  allâmes  ou- 
vrir :  le  sosie  du  général  parut. 

5 
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Achille  Boulogne,  publiciste,  rédacteur  à  La  Co- 
carde et  au  Révkioiuihte  de  Seine-el-Ohe,  —  lèls 
étaient  les  noms  et  qualités  de  cette  autre  victime 
—  avait  été  condamné  à  un  mois  de  prison  pour 
un  article  jugé  diffamatoire.  Jadis  employé  de 
bureau  au  ministère  de  la  guerre,  il  s'était  com- 
promis par  son  zèle  boulangiste  au  point  d'être 
obligé  de  démissionner.  La  rancune  avait  doublé 
son  ardeur,  laquelle,  à  cette  heure,  n'était  égalée 
que  par  ses  espérances.  En  somme,  brave  garçon. 

La  prison  est  éminemment  un  terrain  neutre 
Quelles  que  soient  les  divergences  qui  vous  sépa- 
rent, un  point  de  contact  vous  unit  toujours  :  le 
mépris  ou  la  haine  du  pouvoir  que  vous  combattez 
et  qui  vous  a  fait-enfermer. 

Nous  fûmes  donc  tout  de  suite  en  fort  bons 
termes  avec  Boulogne,  qui  accepta  de  partager  le 
dîner  réglementaire  que  relevaient  quelques  pro- 
visions apportées  par  des  amis. 

11  élut  domicile  sur  le  même  palier  que  nous,  à 
la  Petite -Sibérie ,  car  les  premiers  arrivants 
avaient  l'avantage  de  choisir  leur  chambre;  les  der- 
niers étaient  obligés  de  se  contenter  de  ce  qui  res- 
tait, c'est-à-dire  du  Grand  ou  du  Petit-Tombeau, 
ainsi  dénommés  parce  qu'on  n'y  voit  pas  clair,  et 
qu'on  n'acceptait  qu'à  la  dernière  extrémité.  Le 
lendemain,  étant  allés  quémander  à  Boulogne  u ne- 
boîte  d'allumettes,  —  le  libre  échange  règne  à 
Pélagie,  —  nous  aperçûmes,  appendu  au  mur,  un 
superbe  chromo  représentant  le  général  Boulanger 
et,  comme  Gegout   esquissait  un  sourire  railleur, 
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noire  voisin,  fixant  sur  nous  son  œil  clair,   mur- 
mura avec  l'accent  de  la  foi  :  «  Il  reviendra!  » 

A  la  fin  de  la  semaine,  arriva  un  second  boulan- 
giste.  Le  père  Niclosse.  gérant  de  la  Cocarde,  por- 


tait juvénilement  soixante 
et  onze  hivers.  Pilier  de 
prison,  venant  ici  pour  la 
troisième  fois  en  moins 
de  deux  ans,  il  connaissait  par  cœur  les  détours 
du  sérail,  malheureusement  incomplet,  où  sa  mau- 
vaise fortune  l'obligeait  à  jouer  le  rôle  d'eunuque, 
ce  dont  il  grommelait  fort,  ayant,  en  dépit  de  l'âge, 
conservé  de  plus  mâles  aptitudes.  Niclosse  aimait 
volontiers  à  se  comparer  aux  poireaux. 

La  société  s'augmentait  :  deux  boulangistes, 
deux  socialistes,  deux  anarchistes,  —  toutes  les 
gammes  de  l'opposition!  Nous  eûmes  ensuite  un 
nouveau  compagnon,  ou  plutôt  une  compagne, 
car  il  s'agit  d'un  représentant  du  sexe  faible,  et 
celte  compagne  était   une  délicieuse  toute  petite 
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chatte  que  la  femme  de  Malato  nous  apporta  dans 
son  sac  à  ouvrage. 

Pélagie,  ainsi  fut-elle  baptisée  malgré  les  résis- 
tances de  Niclosse  qui  émettait  des  doutes  indis- 
crets sur  son  sexe,  Pélagie  grandit  dans  l'horreur 
des  cachots  et  n'en  perdit  pas  un  coup  de  dent. 
Que  de  fois,  elle  s'ouhlia  sur  nos  lits,  dessous 
aussi  !  De  cuisants  reproches,  plus  tard  des  correc- 
tions, paternellement  administrées  en  vertu  de 
l'axiome  :  qui  bene  amat,  bene  castigat,  l'acheminè- 
rent peu  à  peu  vers  de  meilleures  habitudes.  Un 
journal,  soigneusement  déplié  et  maintenu  par  une 
chaise  dans  un  coin  de  la  chambre  servit  de  buen- 
retiro.  Il  fallait  -  voir  avec  quelle  componction 
Pélagie  s'avançait  vers  Y  Autorité  ou  le  Triboulet, 
dont  la  prose,  si  elle  avait  su  lire,  eût  singulière- 
ment aidé  à  l'opération.  Lorsque  tout  était  ter- 
miné, l'un  de  nous  se  levait,  pliait  intérieure- 
ment le  journal  afin  de  ne  rien  laisser  tomber  en 
route  et  allait  jeter  le  tout  dans  un  baquet  placé  à 
la  porte  pendant  que  la  jeune  chatte  cherchait  avec 
des  mines  effarées  le  fruit  de  ses  entrailles  et  grat- 
tait consciencieusement  le  carreau. 


Tendresses 
étouffées. 

EPENDAXT 

les  rela- 
tions n'a- 
vaient pas  été  interrompues  avec  nos  voisines. 
Gegout  devait  naturellement  tomber  amoureux  de 
l'une  d'elles  :  c'est  ce  qui  arriva.  Ce  fut  sur  Ju- 
!»'lle  qu'il  jeta  son  dévolu. 

Le  surlendemain  de  notre  installation,  il   était 
déjà  attelé  à  un  madrigal  commençant  parce  vers  : 


«  Sous  quel  pétale,  enfant,  as-tu  donc  vu  le  jour0.  » 
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Ce  malencontreux  alexandrin  fut  la  cause  d'une 
brouille  qui  dura  quarante-huit  heures.  Gegout 
écrit  si  mal  qu'il  peut  à  peine  se  lire,  et  le  mot 
«  pétale  »  avait  donné  lieu  à  une  interprétation 
déplorable. 

—  Monsieur!  cria  Juliette,  rouge  de  colère,  à 
l'auteur  déconfit  qui  lui  avait  fait  tenir  son  œuvre 
par  l'intermédiaire  d'un  visiteur,  sachez  qu'il  n'y  a 
pas  de  pelasse  dans  ma  famille. 

L'inflammable  compagnon  n'était  point  seul  à 
brûler  pour  la  belle  enfant.  Caillava,  mieux  à  por- 
tée pour  converser,  faisait  une  cour  moins  bruyante 
mais  plus  assidue.  Et  c'étaient  des  brouilles,  des 
raccommodements;  de  nouvelles  fâcheries,  d'au- 
tant plus  comiques  que,  de  part  et  d'autre,  on  était 
assez  maître  de  soi,  surtout  dans  le  clan  féminin 
qui,  somme  toute,  n'accordait  qu'une  bonne  cama- 
raderie de  voisinage. 

Les  deux  rivaux  se  débinaient  loyalement  à  qui 
mieux  mieux. 

—  Où  est  Ernest?  demandait  la  jeune  ouvrière 
qui  avait  trouvé  plus  simple  de  nous  appeler  tous 
par  nos  prénoms. 

—  Il  est  en  train  de  se  faire  arracher  une  dent, 
répondait  Caillava,  c'est  la  sixième  depuis  deux 
jours. 

—  Juliette,  reprenait  à  son  tour  Gegout  qui,  lui, 
se  livrait  sans  façon  au  tutoiement,  évite  le  contact 
de  Caillava  :  il  a  des  poux. 

Et  comme  Caillava,  très  soigneux  de  sa  per- 
sonne, s'était  offensé  sérieusement  de  cette  bou- 
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tade,  son  implacable  concurrent  lui  monta  la  scie 
inverse  : 

—  Juliette,  tu  peux  frayer,  —  oh  !  pardon  —  avec 
Caillava  :  il  n'en  a  plus  ! 

Ces  relations  de  voisinage  n'étaient  pas  les 
seules.  Une  mansarde  de  la  même  maison,  au  cin- 
quième étage,  était  habitée  par  une  plantureuse 
dame  dont  nous  pûmes  apprécier  bientôt  l'aimable 
caractère.  A  sa  fenêtre,  qui  faisait  vis-à-vis  aux 
nôtres  du  côté  sud,  était  placée,  près  d'un  pot  de 
fleurs,  une  cage  détenant  un  serin.  Un  petit  diable 
de  moineau  venait  toujours  narguer  le  captif  ou, 
peut-être,  causer  amicalement  avec  lui,  tout  en  gri- 
gnotant son  échaudé. 

—  Un  anarchiste  !  nous  dit  la  bonne  dame  dési- 
gnant le  gavroche  ailé. 

C'est  ainsi  que  nous  entrâmes  en  rapports.  Mais 
il  fallait  mettre  un  nom  sur  le  visage  de  notre  voi- 
sine et  nous  n'osions  pas  à  brûle-pourpoint  l'inter- 
roger sur  son  état  civil,  —  restant  de  préjugés 
bourgeois.  —  En  conséquence,  nous  la  baptisâmes 
la  Mère  Mamehœ,  et  l'appellation  lui  en  resta  par  la 
suite. 

Bonne  mère  Mamelue,  qu'elle  ne  se  courrouce 
pas,  lorsque  ces  lignes  lui  tomberont  sous  les 
yeux!  Bien  qu'âgée  d'environ  cinquante  ans,  son 
corsage  étalait  encore  des  rotondités  roses  que  nous 
lorgnâmes  plus  d'une  fois  aux  heures  d'ablutions 
matinales...  et  il  y  en  avait  beaucoup,  énormé- 
ment :  de  là  son  surnom. 

Aimable,  enjouée,  sans  prétention,  n'ayant  rien 


58  PRISON   FIN   DE    SIECLE 

des  commères,  de  plus,  fortune  inespérée,  parta- 
geant nos  idées  avec  cette  largeur  d'une  femme 
intelligente  qui  ne  se  passionne  ni  pour  les  cha- 
pelles ni  pour  les  prédicants,  Lien  qu'elle  connût 
les  noms  de  tous  les  camarades  qui,  depuis  huit 
ans,  nous  avaient  précédés  ici,  la  mère  Mamelue, 
gaillarde  qui  avait  été  emmenée  prisonnière  à  Ver- 
sailles en  1871,  fut,  pendant  notre  séjour  à  la 
Grande-Sibérie,  la  plus  agréable  des  voisines. 

Parfois,  une  prinlanière  apparition  embellissait 
notre  captivité  :  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans, 
celle  de  notre  nouvelle  amie,  venait  se  pencher  a 
la  fenêtre  et,  avec  le  sourire  un  peu  triste  des  ma- 
lades qui  s'éteigneni,  nous  parlait  de  son  frère 
soldat  qui  allait  bientôt  revenir,  de  son  ûancè  mi- 
litaire également  et  de  sa  santé  à  elle,  minée  par 
une  maladie  de  poitrine.  Le  cœur  serré,  car  nous 
l'avions  prise  en  grande  sympathie,  nous  murmu- 
rions de  banales  consolations  : 

«  Ne  vous  affectez  pas  :  à  votre  âge,  on  lutte  vic- 
torieusement contre  la  maladie.  » 

«  Sortez  un  peu,  il  fait  beau;  cela  vous  remettra.  » 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  nous  fussions  abso- 
lument privés  de  la  vue  de  nos  amis.  Sous  le 
second  Empire,  la  prison  de  Pélagie  n'avait  été 
rien  moins  que  terrible.  Non  seulement  le  détenu 
recevait  qui  bon  lui  semblait,  mais  encore,  il  lui 
arrivait  de  sortir,  le  plus  souvent  sous  la  surveil- 
lance d'un  gardien  qu'il  remisait  chez  le  premier 
mastroquet  venu  et,  maintes  fois,  ce  fut  le  prison- 
nier qui  ramena  son  surveillant  ivre-mort.  C'était 
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alors  le  bon  temps;  les  murs  de  la  prison  ont  dû 
garder  le  souvenir  des  propos  bachiques  et  des 
scènes  joyeuses  dont  ils  furent  témoins.  Vers 
la  fin,  l'Empire  se   montra  moins   débonnaire,  il 


supprima  les  sorties  :  c'est  qu'aussi  l'opposition 
était  devenue  plus  menaçante.  La  troisième  Répu- 
blique fut  beaucoup  plus  revêche  que  les  régimes 
précédents;  cependant,  jusqu'en  1889,  les  détenus 
politiques  conservèrent  la  faculté  de  recevoir  dans 
leur  chambre  un  nombre  très  grand  de  visiteurs.  Sous 
la  période  de  la  lutte  contre  le  boulangisme  et  à  la 
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suite  de  dessins  très  satiriques  contre  l'adminis- 
tration, publiés  par  Alfred  Le  Petit,  alors  prison- 
nier, un  sérieux  tour  de  vis  fut  donné.  L'accès  de 
la  chambre  fut  réservé  aux  seuls  proches  parents  : 
père,  mère,  sœurs,  frères,  enfants,  conjointe, 
et,  par  tolérance,  étendu  aux  compagnes  non 
mariées  des  détenus  qui  cohabitaient  régulière- 
ment avec  ceux-ci;  le  nombre  des  autres  visiteurs 
admis  au  parloir  de  une  heure  à  cinq,  sous  l'œil 
scrutateur  d'un  gardien,  fut  réduit  à  une  quinzaine 
et,  pour  éviter  toute  tentative  corruptrice,  le  sur- 
veillant changé  tous  les  mois. 

Malato  recevait  dans  sa  chambre  son  père  et  sa 
femme,  au  parloir  une  quinzaine  d'amis  des  deux 
sexes,  anarchistes  pour  la  plupart.  Parfois,  un 
camarade,  mù  par  la  bonne  idée  de  lui  apporter 
des  nouvelles  du  dehors,  prenait  sans  façon  un  des 
noms  portés  sur  la  liste.  Et  alors,  c'étaient  dis 
discussions  avec  le  père  Monnien,  brave  homme 
au  fond  mais  qui,  tout  en  regrettant  les  beaux 
jours  passés,  tenait  une  main,  pas  trop  rude  pour- 
tant, à  l'exécution  du  règlement. 

«  —  Comment!  vous  vous  appelez  Viard,  mais  il 
est  en  haut,  il  vient  d'arriver  il  y  a  dix  minutes.  » 

«  —  Parfaitement,  c'est  mon  fils.  Malato  a  cru 
inutile  de  nous  porter  séparément  sur  la  même 
liste.  » 

Ou  bien  : 

«  —  Comment!  encore  Laumont!  Mais  il  en  est 
déjà  venu  trois  sous  ce  nom-là.  » 

«  —  Nous  sommes  frères.  » 
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«  —  Oui,  oui,  je  la  connais  celle-là  :  vous  n'en- 
trerez pas  !  » 

Ce  nom  de  Laumont  fut  celui  qui  servit  le  plus 
aux  visiteurs  et,  chose  remarquable,  celui  qui  le 
portait  réellement  ne  vint  jamais  :  très  heureuse- 
ment pour  lui,  car  le  père  Monnien  l'eût  traité 
catégoriquement  d'imposteur  et  mis  à  la  porte! 

Gegout  était  visité  de  son  côté  par  un  nombre 
d'amis  non  moins  considérable.  Si,  dès  les  pre- 
miers jours,  il  avait  pu  apaiser  comme  ses  voisins, 
son  ardente  soif  de  sociabilité  par  la  fréquenta- 
tion journalière,  intime  et  prolongée  dans  sa  cham- 
bre, de  personnes  d'un  sexe  aimable  et  d'une 
conversation  agréable,  il  eût  supporté  sa  situation 
avec  le  stoïcisme  d'un  anthropoïde  de  l'époque 
tertiaire. 

Mais  il  n'y  avait  guère  moyen  de  composer  avec 
la  sévérité  de  la  consigne  et  la  pureté  des  mœurs 
à  Pélagie. 

Seule,  la  famille  naturelle  ou  d'élection,  mais 
estampillée  par  un  long  usage,  avait  le  droit  d'ap- 
porter quelques  douceurs  et  quelques  consolations 
hygiéniques  aux  détenus. 

Or,  Gegout  était  sans  famille,  comme  le  héros  de 
M.  Hector  Malot,  orphelin  depuis  les  temps  les  plus 
anciens,  et  en  rupture  définitive  d'union  légale  — 
car  avec  le  temps  qui  douche  et  calme  les  passions, 
il  avait  compris  qu'en  toutes  sortes  de  choses,  sur- 
tout en  amour,  il  est  imprudent  de  s'engager  à 
fond. 

Les  règlements  édictés  par  le  ministre  de  l'inté- 
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rieur  et  placés  sous  la  rigide  sauvegarde  d'Her- 
bette,  chaste  directeur  de  L'administration  péni- 
tentiaire et  farouche  admirateur  des  tortionnaires 
sibériens,  ne  pouvaient  toutefois  le  laisser  indéli- 
niment  perplexe.  La  première  semaine  de  sa  cap- 
tivité s'achevait  à  peine  qu'il  se  recrutait  une 
famille  el  écrivait  au  ministre  : 


Je  suis  orphelin  sur  la  terri', 
N'aurez-vous  donc  pitié  de  moi? 
Pour  remplacer  mes  père  et  mère, 
Voici  îles  gens  de  bon  aloi  : 


L'oncle  Chincholle  est  vertueux, 
Point  exalté,  fort  perspicace, 
Autre  que  lui  ne  saurait  mieux 
M'admonesler  en  cette  place  ; 


Puis  mon  cousin,  Albert  Goullé, 
Très  fort,  ma  foi  !  sur  la  maxime, 
Pourrait  venir  rue  de  la  Clé, 
—  Blanqui  l'avait  en  grande  estime. 
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De  soins  jaloux  et  vigilants. 
Mougin  sut  entourer  l'Attaque 
Jusques  à  ses  derniers  moments  ; 
Je  ne  puis  croire  qu'on_le  plaque. 


Orumbach  est  un  île  mes  amis 
Que  je  traite  plutôt' en  frère; 
Je  n'admets  pas  qu'il  soit  omis, 
Madouleur  serait  trop  amèiv 


^  a 


Et  puis...  et  puis...  j'ai  l'àme  tendre, 
Sacrés  bons  dieux,  et  des  besoins  ! 
N'allez-vous  pas  aussi  me  rendre 
Ma  Léonie  aux  si  doux  s... oins? 


L'oncle  Chincliollc,  le  cousin  Albert,  le  bon  Mou- 
gin,  l'ami  Grumbach,  et  celle  pour  qui  le  cœur  du 
captif  chantait  comme  l'oiseau  des  bois,  jouirent 
bientôt  de  l'autorisation  réclamée. 

Hélas  !  ils  ne  devaient  pas  la  conserver  longtemps. 
Le  prisonnier  était  si  tendre,  qu'un  jour,  perdant 
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toute  prudence,  la  no- 
tion du  temps,  oubliant 
le  milieu  et  la  malignité 
du  monde,  il  se  laissa 
aller  aux  glorieuses  cho- 
ses d'amour,  non  pas 
avec  son  oncle ,  dieu 
merci!  mais  avec  sa 
mie,  sa  compagne  fraî- 
chement élue,  celle  d(  tut 
les  doux  yeux  glissaient 
du  miel  dans  sa  jiensôe  : 


«  Car  c'est  quand  l'homme  ploie  à  l'angoisse  de  vivre 
«  Que  l'amour  le  saisit  et,  de  son  bras  géant, 
«  Le  pousse  pantelant  et  comme  une  bête  ivre 
«  Vers  le  gouffre  natal  où  dormait  son  néant!  » 


L'aide-cuisinier  n'avait  jamais  admiré  ces  beaux 
vers  d'Armand  Silvestre,  pour  la  simple  raison 
qu'il  ne  les  avait  point  lus.  Cet  homme  de  feu, 
apportant  ses  gamelles  de  haricots  fumants  —  ne 
le  sont-ils  pas  toujours? —  troubla  sacrilègement  la 
poésie  de  l'heure  et  la  divinité  des  joies.  En  cette 
circonstance,  plus  qu'en  tout  autre,  les  haricots 
étaient  importuns.  Gegout  tonna  contre  ces  intrus 
matériels;  sa  compagne,  tout  émue,  se  blottit  sous 
son  aile  jusqu'à  ce  que  le  bruit  des  pas  du  marmi- 
ton se  perdit  dans  la  profondeur  de  l'escalier. 

—  Ah!  y  s'en  paient  rien  des  tranches,  les  poli- 
tiques, rigouilla  le  gamellier  à  son  chef. 
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—  Ce  qu'ils  sont  cochons,  tout  de  même  !  se 
murmurèrent  à  l'oreille  le  lendemain  les  femmes 
des  surveillants  en  faisant  des  moues  longues 
comme  des  verroux  et  en  rihoulant  des  yeux...  des 
yeux... 

Le  «  politique  »,  ayant  rencontré  le  directeur 
dans  l'escalier,  celui-ci.  l'œil  fuyant,  la  lèvre  hu- 
mide, le  ton  sacristique,  l'apostropha  : 

—  Madame  ***...  vient-elle  toujours? 

—  Oui  et,  grâce  à  elle,  monsieur,  j'oublie  un 
peu  les  vilaines  promiscuités  que  je  subis  ici. 

—  Elle  est-fort  gentille,  en  effet. 

—  Vous  ne  faites  que  lui  rendre  de  justes  hom- 
mages. 

—  Seulement,  je  trouve  les  vôtres  intempestifs. 
Oserez-vous  me  dire  que  cette  personne  est  de 

votre  famille  ? 

—  Certes!  un  rameau  nouveau,  que  j'arrose  de 
ma  tendresse. 

—  Trêve  de  plaisanterie.  Ce  que  vous  faites  ne 
serait  réglementaire  que  vis-à-vis  d'une  épouse  ; 
vis-à-vis  d'une  maîtresse,  cela  n'a  pas  de  nom. 

—  Par  exemple!  ça  s'est  chanté  dans  tous  les 
temps,  sous  tous  les  ciels  ;  toutes  les  langues  en 
sont  ravies,  tous  les  sens  en  sont  émus.  C'est 
l'Amour!  Etes-vous  si  vermoulu  que  vous  ne  vous 
|  p  souveniez  plus?  A  chaque  étage,  derrière  chaque 
porte,  mes  codétenus  eux  aussi,  se  livrent  jour- 
nellement à  cet  exercice  d'une  nature  non  moins 
hygiénique  qu'intime.  Or,  l'hygiène  est  de  rigueur 
dans  les  maisons  où  se  pratique  la  plus  large  hos- 
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pitalité.  Voudriez-vous  donc  ternir  le  bon  renom 
qui  s'attache  à  Sainte-Pélagie  depuis  un  siècle? 

—  Ce  que  je  veux,  c'est  vous  empêcher  de  rece- 
voir désormais  votre  concubine,  môssieu!  riposta 
le  prudissime  fonctionnaire,  ense  retirant  dans  ses 
appartements. 

Le  qualificatif  avait  échauffé  l'imprudent.  Un 
bouzin  de  tous  les  diables  emplit  le  pavillon  et  ae 
s'éteignit  que  fort  tard  dans  la  nuit. 

—  De  quelle  «  vieille  carne  »  te  plàignais-tu 
dans  ton  cauchemar?  lui  demanda  Malato,  le  len- 
demain matin. 

Le  Torquemada  de  la  rue  de  la  Clé  ayant  tenu 
parole,  Gegout  scnj.il  sa  détention  devenir  chaque 
jour  plus  pénible;  on  le  comprendra  d'autant 
mieux,  qu'alors  la  pousse  des  feuilles  battait  son 
plein. 

Quand  le  soleil,  après  une  étuvante  journée,  s'en 
allait  piquer  un  somme  derrière  Montsouris,  il  res- 
tait accoudé  à  l'une  des  fenêtres,  la  pensée  bal- 
lonnée par  un  tas  de  choses  vagues,  puis  braquait  ses 
jumelles  dans  tous  les  intérieurs  par  trop  confiants, 
haletant  à  la  recherche  d'une  situation  pimentée 
qui  satisfit  sa  curiosité  de  mâle  en  cage,  appelant 
l'ange  salutaire  qui  pût  alimenter  sa  sentimentalité 
développée  par  la  solitude,  donner,  momentané- 
ment du  moins,  une  direction  à  la  barque  sur 
laquelle  son  cœur,  vers  l'inconnu,  s'en  allait  à  la 
dérive. 

Le  souvenir  de  ses  prédécesseurs  dans  cette  nou- 
velle Bastille  taquinait  peu  sa  rêverie.  Il  professait 


SOUVENIRS    DE    PELAGIE 


67 


pour  ceux  qui  ne  sont  plus  une  insondable  indiffé- 
rence, ne  sachant  à  quelles  causes  premières  nous 
devons  nos  impulsions  vers  ce  que  convention  nelle- 


ment  l'on  nomme  le 
Lien  et  le  mal  ;  im- 
personnaliste, cou- 
se que  mment,  il 
n'accordait  pas  plus 
de  considération  aux 
«  grands  caractères» 
de  son  temps,  qu'il 
ne  vouait  de  méses- 
time aux  plus  com- 
plètes «  vadrouil- 
les ». 

Ce   qu'il  désirait,   ce   qu'il   cherchait  avec  un 
énorme  besoin,  ce  qu'il  croyait  apercevoir  à  chaque 
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instant,  à  chaque  étage,  derrière  chaque  volet, 
chaque  rideau,  chaque  pot  de  fleurs,  c'était  la  jolie 
petite  tète  blonde  ou  brune  —  ses  principes  n'a- 
vaient pas  de  couleurs  préférées.  —  sur  laquelle  il 
eût  bien  vite  laissé  tomber  quelques-unes  de  ses 
tendresses  inutilisées. 

Mais  cette  vieille  gueuse  de  déception  toujours 
aux  aguets  de  nos  rêves,  ricanait  à  chacune  de  ses 
envolées 


Un  soir,  à  l'heure  mourante,  de  la  fenêtre  qui 
donne  sur  la  Pitié,  il  entrevit,  se  mouvant  dans  le 
clair-obscur  d'une  mansarde  de  l'hospice,  d'assez 
belles  épaules  charliues,  caressées  par  les  derniers 
reflets  du  couchant.  Et  comme,  tout  ému,  il  s'ou- 
bliait dans  la  contemplation  de  ces  chairs  majec- 
tueuses  et  tentantes,  en  évoquant  des  trésors  plus 
somptueux  encore,  il  eut  la  subite  vision  d'une  tête 
hideuse  et  déchevelée,  aux  yeux  chassieux,  cligno- 
tants et  bigles,  et,  plus  bas,  de  choses  innommables 
et  informes  s'écroulant  lamentables  en  un  abîme 
de  corset. 

C'était  bien  là  l'image  répugnante,  en  son  réa- 
lisme, de  la  société  actuelle  dont  le  sein  épuisé 
et  flétri,  reste  impitoyable  aux  lèvres  des  assoiffés  ! 
société  séduisante  encore  pour  qui  la  voit  de  loin, 
repoussante  pour  qui  l'approche  et  la  détaille! 

Il  restait  tout  gourd  en  face  de  cette  ruine,  tout 
angoissé  devant  l'anéantissement  de  son  idéal 
évoqué. 
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Alors  la  vieille,  projetant  son  buste  en  dehors  de 
la  mansarde,   eut  un  rictus  abominable   qui  lui 
désarticula  les   mâchoires  et    découvrit  jusqu'au 
fond  de  ses  entrailles,  puis  lui  cria,  cynique  : 
—  Tu  peux  te  fouiller,  mon  fils  ! 


VI 


Nouveaux  arrivants. 


Ce  qu'il  y  a  de  plus 
agréable  pour  les  déte 
uns  à  Pélagie,  c'est  d'en 
voir  arriver  d'autres , 
cela  rompt  un  peu  la 
monotonie,  —  ce  qui 
démontre  péremptoire- 
ment que  notre  ordre 
social  est  basé  sur  l'an- 
tagonisme des  intérêts. 
Après  Niclosse,  lequel 
passait  son  temps  à  enseigner  le  piquet  à  Gegout 
et  à  tricher  d'une  façon  abominable,  —  hùtons- 
nous  de  dire  qu'on  ne  jouait  que  pour  l'honneur, — 
survint  un  publiciste,  Emile  Ferrier,  condamné 
primitivement  à  quatre  mois  de  prison  et  dix  mille 
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francs  d'amende.  La   détention    avait,   en  appel, 
été  réduite  à  quatre  jours  et  l'amende  payée. 

—  C'est  donc  M.  de  Rothschild  incognito  !  nous 
écriâmes-nous. 

Les  écrivains  condamnés  à  une  amende  envers 
l'État  ou  envers  des  particuliers  sont  soumis  à  la 
contrainte  par  corps  et  internés  pendant  un  temps 
proportionnel  à  la  somme  à  payer.  C'est,  à  peu  de 
chose  prés,  Cliehy  ressuscité. 

Ferrier  employa  consciencieusement  ce  séjour 
éphémère  à  graver  son  nom  dans  toutes  les 
chambres.  Affichant  un  profond  scepticisme,  il 
s'efforça  de  nous  convertir  à  l'individualisme  le 
plus  effréné  et  n'aboutit  qu'à  soulever  des  tem- 
pêtes. 

—  Croyez-moi,  nous  disait-il,  soyez  égoïstes. 
Laissez  l'humanité  se  débrouiller  comme  elle  peut  : 
elle  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  s'en  occupe.  Autre- 
fois, moi  aussi,  j'avais  vos  idées  et  je  végétais, 
employé  à  cent  vingt  francs.  Depuis,  j'ai  changé  : 
je  me  suis  fait  du  journalisme  une  arme  dont  je 
me  sers  sans  l'estimer  et  je  gagne  en  me  jouant 
dix  fois  mon  salaire  d'antan.  Vous  vous  dites  ma- 
térialistes, puisque  vous  ne  croyez  pas  à  une 
autre  vie,  tâchez  donc  de  jouir  dans  celle-ci  :  tout 
est  là. 

—  Egoïste  !  s'écriait  Zevaco  indigné. 
Et  nous  reprenions  : 

—  Eh  hien,  soit  !  égoïstes,  nous  voulons  l'être, 
nous  le  sommes  autant  que  vous,  mais  pas  de  la 
même  manière.  Votre  façon  de  jouir  nous  paraît 
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grossière  :  libre  à  vous  de  l'aimer  !  Vous  préférez 
les  soupers  fins,  les  courses  et  les  horizontales  ; 
nous  éprouvons  une  plus  grande  somme  de  volupté 
à  agiter  des  idées,  à  nous  passionner  et  combattre 
pour  elles,  acteurs  et  non  plus  indifférents  dans 
les  épopées  sociales,  et  cette  volupté  est  si  réelle 
fpue  la  prison  même,  qui  vous  paraît  une  calamité, 
est  loin  de  nous  effrayer.  Chacun  prend  sa  jouis- 
sance où  il  la  trouve  ;  vous  préférez  celle  de  l'esto- 
mac ou  du  bas-ventre,  nous  préférons  celle  du 
cerveau  et  nous  ne  nous  en  estimons  pas  moins 
matérialistes  pour  cela. 

Ferrier  fut  remplacé  par  Mores,  accompagné  de 
Vallée,  son  fidèle  Achate. 

Nous  connaissions  à  peine  de  vue  le  marquis 
révolutionnaire.  Malato  l'avait  rencontré  une  fois 
à  Clichy,  dans  une  réunion  publique  où  anarchistes 
et  antisémites  avaient  discuté  d'une  façon  violente 
au  début,  courtoise  à  la  fin.  Puis,  nous  l'avions 
retrouvé  clans  les  corridors  du  Dépôt,  allant  démo- 
cratiquement acheter  un  gobelet  de  vin  à  la  can- 
tine. Nous  le  jugions  un  des  champions  du  parti 
royaliste  et  clérical,  intrépide  comme  un  mous- 
quetaire, mais  connaissant  mal  les  milieux  popu- 
laires qu'il  cherchait  à  agiter,  et  nous  avions 
décidé  de  lui  démontrer,  avec  toute  l'aménité 
naturelle  entre  codétenus,  que  nous  ne  nous  abu- 
sions pas  sur  le  socialisme  chrétien,  —  une 
réédition  de  48  !  clamait  Malato.  — Dès  le  début, 
nous  trouvâmes  en  lui  un  galant  homme,  instruit 
et  courageux.  Nous  discutâmes  souvent  et,  bien 
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entendu,  sans  nous  convaincre  de  part  et  d'autre. 
«  Cette  société  est  vraiment  abjecte,  nous  disait- 
il,  et  la  preuve  qu'elle  est  destinée  à  un  prochain 

effondrement,  c'est  que, 
partis  des  points  les  plus 
opposés  de  l'horizon  po- 
litique, nous  l'avons,  les 
uns  et  les  autres,  com- 
battue, et  nous  nous  ren- 
controns ici  prisonniers; 
Un  régime  qui  mécon- 
tente ainsi  toutes  les  par- 
tics  de  la  société  n'en  a 
pas  pour  longtemps.  » 
Constatation  bien  vraie  ! 
«  Les  anarchistes,  ajou- 
tait-il parfois,  seront  les 
vrais,  les  seuls  démolis- 
seurs, les  autres  partis, 
réformistes  ou  socialistes 
parlementaires,  n'ayant, 
au  fond,  qu'un  désir  :  en- 
trer  en  pourparlers  avec 
l'ennemi  et  s'assurer  u  1 1  e 
place  dans  cet  ordre 
bourgeois  qu'ils  font  semblant  de  combattre.  »  Et 
nous  approuvions;  mais  au  profit  de  qui  agiraient, 
les  démolisseurs  ?  Voilà  où  les  discussions  s'ani- 
maient. 

«  Vraiment,  exclamions-nous,  il  serait  par  trop 
commode  de  leur  faire  tirer  les  marrons  du  feu! 
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S'ils  sont  prêts  à  risquer  leur  peau  dans  la  lutte, 
ils  sont  bien  décidés  aussi  à  ne  pas  laisser  esca- 
moter la  victoire.  En  48,  —  c'était  le  dada  fa- 
vori de  Malato,  —  les  partis  réactionnaires  fei- 
gnirent de  se  rallier  au  mouvement  démocratique 
qui  les  débordait,  les  prêtres  bénirent  les  arbres 
de  liberté,  se  proclamèrent  républicains  et  mon- 
tèrent la  garde  en  lisant  leur  bréviaire  :  le  peuple, 
naïf,  égaré  comme  toujours  par  son  sentimenta- 
lisme excessif,  les  crut  :  résultat,  les  arbres  de 
la  liberté  crevés ,  Juin  et  le  coup  d'État.  Sera-t-on 
assez  simple  pour  recommencer?  Si  parmi  les  dé- 
goûtés du  pôdantisme  doctrinaire  et  des  niaiseries 
parlementaires,  se  rencontrent  des  exbubérances 
romantiques,  des  envolées  dans  le  bleu,  il  y  a 
aussi  des  tempéraments  réfléchis  et  tenaces  qui, 
tout  en  comprenant  qu'une  révolution  ne  peut 
avoir  son  cadre  entièrement  tracé  à  l'avance,  sont 
bien  décidés  à  laisser  le  moins  possible  au  ha- 
sard. »  —  «  Nous  vous  voyons  venir,  vous,  les  socia- 
listes chrétiens,  tempêtait  Gegout  dans  un  échevè- 
lement  furieux,  votre  antisémitisme  n'est  qu'un 
leurre  tendu  aux  naïfs  pour  les  détourner  de  la 
révolution  sociale.  Pendant  que  ceux-ci  culbute- 
raient vos  ennemis,  les  Juifs,  détenteurs  de  ce  ca- 
pital conventionnel,  improductif  :  l'argent,  vous 
mettriez  vos  biens  à  l'abri,  vous  conserveriez  vos 
terres,  richesse  autrement  solide  que  le  papier 
ou  le  numéraire  et,  derrière  les  combattants,  vous 
vous  relèveriez  plus  puissants  que  jamais.  Non! 
votre  socialisme  n'est  qu'un  masque  à  duper  les 
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niais  :  entre  vous,  partisans  d'une  autorité,  parti- 
sans de  la  propriété  individuelle  et  nous,  maté- 
rialistes, qui  voulons  notre  paradis  sur  cette  terre, 
athées  qui  nions  l'autorité  des  hommes  comme 
celle  d'un  dieu,  socialistes  qui  réclamons  l'acces- 
sibilité de  la  richesse  universelle  à  tous,  il  ne 
peut  y  avoir  de  fusion  possihle.  »  —  «  Eh  hien  soit  ! 
s'écriait  Mores  avec  un  bel  élan  ;  les  catholiques 
ne  demandent  que  la  liberté  de  vivre  et  de  croire 
à  leur  guise,  mais,  si  on  la  leur  refuse,  ils  se  sou- 
lèveront. Non  !  nous  ne  serons  pas  aussi  stupides 
qu'on  l'a  été  il  y  a  un  siècle.  Quant  à  moi,  si  le 
monde  doit  nous  écraser  sous  sa  chute,  je  saurai 
me  faire  de  belles„funérailles.  » 

Et  nous  le  croyons  :  un  ahime  sépare  nos  deux 
routes. 

Avec  ses  connaissances  acquises  et  ses  qua- 
lités naturelles,  Mores,  de  par  l'atavisme  et  le 
milieu,  est  lancé  vers  un  but  opposé  au  nôtre; 
mais  il  est  de  ces  adversaires  qu'on  aime  à  saluer 
dans  la  bataille  et  auxquels  on  est  heureux  de 
tendre  la  main  pendant  les  instants  de  trêve  ;  cela 
vous  repose  des  épiciers. 

Nous  n'avons  pas  encore  parlé  de  Vallée  ;  répa- 
rons cet  ouhli. 

C'était  un  solide  gaillard,  large  d'épaules  et 
haut  de  six  pieds.  Serrurier  de  profession,  il 
avait  pris  goût  à  la  politique,  péroré  dans  les 
réunions  et,  finalement,  s'était  mis  à  la  remor- 
que de  Mores.  Combien  celui-ci    dût-il  en   drai- 
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ner,  dont  beaucoup  n'étaient  que  d'un  dévoue- 
ment très  relatif!  Vallée,  intrépide  joueur  ayant  le 
mot  original,  grand  batailleur  s'il  fallait  l'en  croire, 
avait,  en  somme,  des  opinions  mal  assises  qui 
flottaient  de  l'antisémitisme  à  l'anarchie,  selon 
qu'il  se  trouvait  avec  Mores  ou  avec  nous.  Cette 
façon  d'être  anarchiste  eût  comblé  de  joie  les  écri- 
vains habitués  à  nous  dépeindre  comme  de  simples 
condottieri  sans  idées;  pour  nous,  nous  éprouvions 
une  impression  pénible  à  voir  cet  ouvrier  mêler 
la  religion  catholique,  le  boulangïsme  et  l'émanci- 
pation prolétarienne. 

La  prison  se  peuplait  de  plus  en  plus.  Boulo- 
gne était  parti  après  Ferrier  :  deux  remplaçants 
arrivèrent,  que,  faute  de  place,  l'on  avait  logés 
provisoirement  à  la  Santé,  prison  réservée,  ce- 
pendant, aux  délits  de  droit  commun.  Delpierre, 
gérant  de  ï 'Intransigeant,  condamné  à  un  mois, 
nous  venait,  flambant  dans  une  chemise  rouge, 
accompagné  d'Hervagaux,  gérant  du  journal  catho- 
lique la  Croix.  Celui-ci,  sorti  depuis  peu  du  sémi- 
naire, se  trouvait  dans  la  situation  de  Daniel, 
encagé  avec  des  lions;  aussi,  esquivait-il  les  dis- 
cussions orageuses  et  se  renfermait-il  au  Petit- 
Tombeau,  son  domicile,  où  nous  n'avions  pas 
l'indiscrétion  d'aller  le  relancer.  Là,  tirant  un 
paroissien,  il  se  livrait  à  des  exercices  de  médi- 
tation ou  bien  faisait  retentir  les  échos  de  can- 
tiques, auxquels  les  boulangïstes  répondaient  par 
les  Pioupious  d'Auvergne;  Zevaco,  par  une  romance, 
et  nous,  par  la  Carmagnole  ;  puis,   Caillava  enton- 
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naît,  et   tous  reprenaient  en  chœur,  la  fameuse 
chanson  de  son  pays  : 

«  Couantès  pas  per  you, 
Couantès  per  ma  mie 
Qu'es  aouprès  de  you.  » 
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Le  groupe  «  l'Amour  Libre  ». 
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La  partie  la  plus  mouvementée  et  certainement 
la  plus  agréable  de  la  journée,  s'écoulait  de  une 
heure  à  cinq.  A  ce  moment,  le  parloir  offrait  un 
coup  d'oeil  bizarre. 
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On  y  voyait  successivement  des  reporters  an- 
glais, —  c'était  pour  Mores  —  des  pères  capucins 
gros  et  gras,  accompagnant  Mme  Hervagaux,  qui 
jetait  sur  nous  des  regards  empreints  de  mépris 
et  de  terreur,  —  pensez-donc  :  des  révolution- 
naires !  —  puis  de  vieux  braves  au  nez  culotte, 
retirés  dans  la  gérance  ou  l'expédition  des  jour- 
naux, qui  pèlerinaient  auprès  de  Niclosse;  des 
rédacteurs  de  1' Égalité :,  amis  de  Zevaco,  avec  les- 
quels nous  nous  entretenions  cordialement  mal- 
gré l'animosité  respective  des  diverses  fractions 
socialistes  et  la  différence  complète  de  but;  des 
oncles,  tantes,  cousins  et  cousines  de  province 
venant  réconforter  Caillava,  et,  pour  nous,  d'in- 
terminables ribambelles  de  bourgeois  démocrates, 
de  citoyens  et  de  compagnons. 

L'élément  féminin  ne  manquait  pas  non  plus. 
D'élégantes  dames  s'intéressant  à  Gegout,  emplis- 
saient le  parloir  d'un  frou-frou  d'étoffes,  de  sen- 
teurs douces  ou  capiteuses  et  de  chuebotements 
mystérieux.  Puis,  à  côté  de  ces  délicieuses  bour- 
geoises brunes,  blondes,  châtaines,  s'avançait  crâ- 
nement avec  l'inébranlable  solidité  des  vieilles 
troupes,  le  groupe  V Amour  libre. 

Rien  n'est  certainement  plus  respectable  que 
l'amour,  puisque  c'est  lui  qui  donne  de  l'attrait  à 
une  fonction  assez  peu  ragoûtante  en  somme,  à 
laquelle  nous  devons  la  conservation  de  l'espèce. 
"Notre  société,  qui  règle  tous  les  actes  de  la  vie  par 
une  question  de  Doit  et  d' 'Avoir,  l'a  enchaîné,  do- 
mestiqué,  vendu  ;   beauté,  jeunesse,    grâce,   elle 
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prostitue  tout  à  l'argent  ;  le  mari  devient  le  pro- 
priétaire de  sa  femme,  pas  autre  chose;  puis. 
quand  ce  propriétaire  s'est  bien  rendu  ridicule  ou 
odieux,  il  exige  fidélité,  attachement,  mais  Cupidon, 
auquel  on  a  coupé  les  ailes,  ne  tarde  pas  à  se 
venger. 

Reconnaissant  à  chaque  individu  le  droit  de  dispo- 
ser de  soi-même,  les  anarchistes  sont  naturellement 
partisans  de  la  liberté  sexuelle  :  s'unit  qui  s'aime, 
sans  en  demander  l'autorisation  à  personne.  Quel 
pléonasme,  d'ailleurs,  que  ces  deux  mots  :  «  amour 
libre  !  »  comme  si  l'amour  pouvait  exister  autre- 
ment qu'en  toute  liberté  !  Il  a  fallu  tout  le  despo- 
tisme baroque  de  nos  lois  et  de  nos  coutumes  pour 
forcer  à  ériger  en  principe  une  chose  si  simple 
Quelques-uns,  il  est  vrai,  de  nos  amis,  allaient  un 
peu  loin  dans  cette  voie;  ils  avançaient  que,  sitôt 
le  désir  sexuel  assouvi,  l'amour  ne  pouvait  plus 
subsister  et  que  les  amants  devaient  se  séparer 
immédiatement;  c'était,  à  la  tyrannie  d'un  dogme, 
répondre  par  la  tyrannie  d'un  autre  dogme  en 
sens  inverse,  sans  tenir  compte  des  différences  de 
tempéraments  chez  les  individus.  Mais,  c'est  le 
sort  des  idées  nouvelles  d'être  outrées;  si  elles 
n'étaient  projetées  avec  cette  violence  désor- 
donnée, jamais  elles  ne  traverseraient  les  obstacles 
que  leur  oppose  la  routine;  elles  se  perdraient  en 
route. 

Nombre  de  jeunes  libertaires,  doués  d'un  tem- 
pérament exhubérant,  s'étaient  mis  à  pratiquer 
l'amour  à  outrance.   «  C'est  bien  malheureux!  gé- 
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missait  Malato,  toujours  à  la  recherche  d'un  juste 
milieu  entre  le  puritanisme  nos  doctrinaires  et 
l'insouciance  épicurienne  des  autres;  on  perd  de 
vue  les  choses  sérieuses,  on  ne  songe  plus  qu'à 
s'amuser  :  allons,  l'harmonie,  la  nature,  les  affi- 
nités, l'amour,  les  petits  oiseaux,  toute  la  lyre, 
quoi!  ne  vous  gênez  donc  pas!  il  sera  Lien  temps 
de  vous  réveiller  quand  vous  aurez  roulé  au  fond 
du  fossé  où  la  réaction  viendra  vous  fusiller  !  » 

Il  mettait,  cependant,  une  sourdine  à  ses  lamen- 
tations quand  au  parloir  apparaissait,  toujours 
muni  d'un  panier  d'excellents  fruits  ou  d'une 
moitié  de  volaille  passée  subrepticement,  le 
joyeux  Paillette.  CCr  celui-ci  n'était  rien  moins 
que  le  grand-prêtre  de  l'Amour  libre,  dans  l'anti- 
quité il  en  eût  été  le  dieu.  Chansonnier  d'un  ta- 
lent sincère,  philosophe  réaliste,  avec  de  douces 
effusions  et  d'incessantes  envolées  vers  une  so- 
ciété idéale,  Paillette  respirait  la  bonté;  le  rôle 
qu'il  s'était  assigne  était  de  rechercher  et  de 
mettre  en  rapport  les  tempéraments  harmoniques. 
Et  qu'on  n'aille  pas  le  ranger  parmi  les  individus 
peu  intéressants  qui  se  font  de  l'exploitation  de 
l'amour  une  profession  lucrative  :  Paillette  n'opé- 
rait que  pour  l'art  et  la  satisfaction  de  sa  con-, 
science.  Il  était  heureux  de  voir  le  bonheur  des 
autres. 

Mais,  revenons  au  groupe  féminin  et  esquis- 
sons le  portrait  de  quelques  compagnonnes  : 
d'abord,  Ita,  belle  brune,  majestueuse  comme  une 
déesse  de  Virgile  et  aux  lèvres  rouées  comme  une 
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grenade.  Très  indifférente,  celle-là,  aux  voluptés 
charnelles,  bien  que  sans  préjugés,  elle  vivait 
surtout  par  la  tête  où  se  concentrait  sa  passion  et 
dissertait  d'amour  sans  le  pratiquer.  Tout  le  con- 
traire de  Louise,  une  petite  amie,  rousse  et  pâle, 
qui  l'accompagnait  parfois  et  vous  déshabillait 
d'un  regard  troublant. 

Puis,  sous  un  large  chapeau  rond  à  fleurs,  une 
tête  blonde;  sur  cette  face,  des  lunettes  abritant 
une  paire  d'yeux  verts  et  moqueurs;  au-dessous, 
un  petit  nez  retroussé,  une  jolie  bouche.  Un  corps 
assez  long  et  maigre   enveloppé   dans  une  robe 

bleu  sombre  de  coupe 
anglaise.  Une  pointe 
de  sentiment,  de  l'â- 
preté  dans  les  disons- 
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sions  théoriques,  parfois,  une  sortie  renversante 
qui  nous  mettait  sens  dessus  dessous,  le  tout  assai- 
sonné d'un  léger  accent  anglais,  car  elle  avait  vécu 
longtemps  aux  Indes  dans  une  famille  britannique; 
vingt-deux  ans,  la  poitrine  délicate  :  telle  était 
Fanny,  l'une  de  nos  plus  fidèles  habituées. 

Une  petite  tête  ronde,  frisottée,  avec  deux  beaux 
yeux  bruns  expressifs  et  singulièrement  mobiles, 
un  petit  corps  fluet  et  trottinant,  de  petites 
mains  blanches  composaient  la  personnalité  de 
Mathilde;  comme  enveloppe  une  jacquette  jaune, 
une  robe  claire,  de  mignonnes  bottines.  Ah!  n'ou- 
blions pas  le  chapeau,  car  les  chapeaux  étaient  le 
triomphe  de  Mathilde.  Elle  les  faisait  très  coquet- 
tement elle-même  et  se  présentait  avec  un  nouveau 
chaque  fois.  Elle  aussi  fut  une  de  nos  plus  assidues 
visiteuses. 

Oh  !  ces  séances  du  parloir,  comment  les  ou- 
blier? 

—  Tenez!  murmurait  un  camarade,  voici  une 
réponse  de  Louise  Michel  à  votre  dernière  lettre. 

—  Ah!  que  dit  notre  amie?  ■ —  Et  nous  déca- 
chetions vivement  la  missive  qui  nous  était 
glissée  :  c'était  une  promesse  de  venir  nous  voir, 
promesse  que  n'a  pu  tenir  la  vaillante  femme, 
abreuvée  de  persécutions  lâches  et  obligée  de 
chercher  un  refuge  dans  l'exil. 

Figure  étrange  qui  semble  appartenir  à  une 
autre  époque,  Louise  Michel  est  la  prophétesse 
de  la  révolution.  A  côté  d'une  insouciance  singu- 
lière des  choses  pratiques,    d'un   dédain   complet 
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des  petits  détails,  elle  a  des  intuitions  d'une  puis- 
sance surprenante.  Nature  d'artiste  en  même 
temps  cpue  de  lutteuse,  elle  s'abandonne  sans 
résistance  au  souffle  surhumain  qui  la  pousse  et, 
tout  en  passant,  drapée  dans  sa  grande  robe  noire, 
semblable  à  un  vivant  drapeau  de  révolte,  elle 
salue,  dans  une  vision  de  rêve,  les  flamboiements 
de  pourpre,  les  rougeoiements  d'aurore  et  les  dis- 
cordances farouches  des  cyclones  échevelés.  Telle 
dût  êtreVelléda;  telles  devaient  être  les  Valkyries. 
—  Différemment,  croyez-vous  à  l'amnistie  ? 
s'encpuérait  le  gérant  de  YÉgalité,  que  son  esprit 
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positif  ramonait  toujours  aux  questions  d'intérêl 
immédiat. 

—  L'amnistie?  Oh!  certainement,  avant  quinze 
jours,  affirmait  sans  la  moindre  hésitation  L'opti- 
miste Grumbach,  qui  multipliait  consciencieu- 
sement Ses  visites  au  parloir  depuis  que  l'accès  des 
chambres  lui  avait  été  retiré. 

—  Eh!  Malato,  regarde  donc  le  ratichon  :  il  a 
une  bonne  tète,  n'est-ce  pas  ?  faisait  tout  liant 
Fanny,  en  désignant  un  révérend  barbu  et  bien 
râblé  qui  s'entretenait  onctueuseinent  avec  Herva- 
gauXj  en  l'appelant  :  «  mon  cher  fils.  » 

Le  prisonnier,  ainsi  interpellé,  se  trémoussail 
avec  désespoir.  Tout  en  préconisant  la  lutte  impla- 
cable, il  aimait  témoigner  par  ses  procédés  que 
c'était  l'obstacle  et  non  l'individu  qu'il  combattait; 
les  sorties  intempestives  de  Fanny  le  menaient 
au  désespoir;  Mathilde  intervenait  alors  et,  sous 
couleur  de  tendre  la  perche  au  prisonnier,  déco- 
chait en  passant  un  coup  de  griffe  à  sa  camarade  : 

«  —  Cette  Fanny  est-elle  sans  façon  !  » 

Car  les  deux  jeunes  femmes  étaient  devenues 
rivales,  —  oh  !  n'exagérons  pas  la  situation  :  ri- 
vales d'une  façon  bien  platonique.  Elles  avaient 
fini  par  nous  considérer  un  peu  comme  leur  chose, 
à  l'instar  de  ces  chiens  et  de  ces  perroquets  que 
leurs  maîtresses  entourent  d'une  affection  jalouse. 
Où  diable  l'instinct  propriétaire  va-t-il  se  nicher  ? 

Lorsque  cette  émulation,  avivée  par  des  pointes 
fréquentes,  menaçait  de  se  transformer  en  hosti- 
lités ouvertes.  Malato,  qui,  vu  sa  descendance  ita- 
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lienne,  se  targuait  d'aptitudes  diplomatiques,  s'ef- 
forçait de  concilier  les  parties. 

«  —  Comment!  comment!  faisait-il...  des  affran- 
chies !...  » 

Et  il  serrait  la  main  à  l'une,  parlait  dans  l'oreille 
à  l'autre,  tandis  que  la  marmoréenne  Ita,  se  tenant 
au-dessus  de  ces  misères,  dissertait  collectivisme, 
affinités,  groupement  libre  ;  que  Louise  lorgnait 
Vallée  de  ses  yeux  clairs;  que  Viard,  Goullé, 
Grumbach,  Caillava,  Zevaco,  Niclosse,  visiteurs  et 
détenus,  emplissaient  le  parloir  du  brouhaha  de 
leurs  conversations  et  que  le  gardien,  succombant 
à  la  chaleur,  au  bruit,  à  la  monotonie  de  son  isole- 
ment au  milieu  de  ce  tumulte,  s'endormait  con- 
sciencieusement sur  son  siège.  A  ce  moment, 
Mores  faisait  son  apparition  :  rasé  de  frais,  fleuri 
d'un  gardénia,  correct  comme  aux  jours  de  club.  Il 
portait  un  léger  appareil  de  photographie  instan- 
tanée et,  d'un  geste,  réclamant  l'immobilité,  nous 
prenait  tous  :  isolément,  en  masse,  par  groupes 
séparés. 

«  —  Mores,  après  vous,  n'est-ce  pas?  vous  me 
laisserez  essayer  »,  demandait  Gegout. 

Et  celui-ci,  à  son  tour,  rangeait  le  public,  visait 
et  tirait  à  outrance.  Il  tirait  si  bien  qu'il  oublia 
constamment  de  changer  la  plaque  après  chaque 
épreuve  et  que  visiteurs,  prisonniers,  surveillant. 
—  en  un  mot,  toutes  les  figures, —  vinrent  s'amal- 
gamer sur  la  même  feuille,  formant  un  enchevê- 
trement hiéroglyphique  à  défier  les  efforts  de  tous 
les  Champollions. 


vin 


Idylle. 


endre   et  parfumé,  un  pli 
rose  s'alourdissant  sous  un 
énorme  cachet  armorié,  vraie  salade  hé- 
raldique :    petit    croissant,    étoiles,   merlettes    et 
croix  de  ma  mère,  gisant  sur  champ  de  gueule, 
auréolée  d'une  couronne   comtale  fut  remis   cer- 
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tain  matin  à  l'apprenti  photographe  qui  l'ouvrit  et 
lut  à  haute  voix  : 


«  Monsieur, 

«  Je  désire  vivement  vous  voir.  La  chose  est-elle 
possible  ? 

«  Jane.  » 

Suivait  l'adresse. 

—  Bidard!  argota  Vallée,  tu  vas  t'démancher 
les  fumerons  ! 

—  Ce  que  j'en  ai   reçu  de  ces  lettres,  moi!  dit 

Niclosse.  Quand  j'é- 
tais aux  3e  zouaves, 
toutes  les  fumelles 
de  Constantine  m'en 
envoyaient  des  four- 
nées. Un  jour,  mou 
colonel  me  dit  :  — 
«  Niclosse,  vous  êtes 
le  plus  ancien  sous- 
officier  du  régiment, 
je  puis  avoir  con- 
fiance   en  vous.  Ma 

femme  me  trompe,  savez-vous  avec  qui?  »  —  «  Si 
je  le  saurais,  que  je  lui  ai  répondu,  aussi  vrai  que 
ma  trousse  est  complète ,  j'aimerais  mieux  me 
couper  la  gueule  en  quatre  que  de  lâcher  le  mor- 
ceau !  »  —  Je  vous  crois,  ajouta  l'ancien,  hihi  se 
payait  la  gonzesse  ! 
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—  T'as  pas  fini  d'couler,  vieux  bidon  ?  ricana 
Vallée. 

Le  destinataire  de  la  lettre  fouillait  inutilement 
le  stock  de  ses  galantes  aventures.  Il  connaissait 
tout  un  régiment  de  Jeannes,  ayant  la  plume  fan- 
taisiste. Laquelle  était  la  bonne? 

Flairant  une  blague,  il  laissa  la  demande  sans 
réponse. 

Le  surlendemain,  nouveau  pli  rose  tendre,  nou- 
velle prière. 

Niclosse  entreprit  l'histoire  d'un  commandant 
du  troisième  bataillon  du  premier  zéphyr,  dont  la 
fumelle... 

—  Un  autre  chameau,  hein  ?  Eh  bien  !  si  vous 
en  avez  une  caravane,  foutez  le  camp  au  désert 
avec  elle  et  laissez-moi  la  paix,  dit  Gegout,  grin- 
cheux. Je  vais  y  expédier  aussi  la  nymphe  au 
papier  cuisse. 

«  Mettez  moins  d'armoiries  et  un  peu  plus  de 
renseignements  sur  vos  lettres,  j'aime  assez  con- 
naître les  gens  avant  de  les  recevoir.  » 

—  De  la  rouss'tissure,  probablement,  murmu- 
ra-t-il  en  fermant  la  lettre. 

Malgré  qu'il  en  haussât  les  épaules,  cet  im- 
prévu, au  fond,  taquinait  sa  nervosité.  Son  sens 
olfactif,  presque  atrophié  par  les  violentes  éma- 
nations des  tinettes  étagées  dans  le  pavillon,  se 
ranimait  sous  la  douce  évaporation  de  Vhéliotrope 
blanc,  féminisant  le  papier  aux  pattes  de  mou- 
che. 

Son  ami  Paton  —  ne  pas  confondre  avec  Patin 
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—  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  un  siècle,  le  réclama 
au  parloir. 

Paton,  l'ancien  garde  du  corps  de  Blanqui,  du- 
rant les  dernières  sorties  conférencières  duLatude 
révolutionnaire  ;  Paton,  le  potard  de  l'anarchie, 
qui  venait  d'écoper  de  deux  mois  de  prison  pour 
avoir  mal  combiné  certain  mélange  destiné  à  faire 
éclater  le  moule  social  et  qui  n'avait  que  pulvérise 
le  laboratoire  de  son  patron;  Paton,  cœur  d'or,  flo- 
raison de  mansuétude,  de  sincérité  et  de  dévoue- 
ment; Paton  sortait  de  la  Santé  et  sa  première 
visite  était  pour  les  frères  dans  la  mistoufle. 

En  l'apercevant,  le  pensionnaire  de  Pélagie  re- 
cula d'un  pas. 

L'arrivant  avait  la  figure  contractée,  l'œil  droit 
fuyait  sous  l'arcade,  tandis  que  la  bouche  som- 
brait vers  le  menton. 

—  Mon  pauvre  ami,  dans  quel  état  te  voilà  ! 

—  Ce  n'est  rien.  Un  froid  pigé  en  cellule  m'a  pa- 
ralysé un  côté  de  la  face.  Mais  parlons  de  toi. 
Puis-je  t'ôtre  utile  ? 

L'autre  se  prit  à  rêver  : 

—  Guère  facile,  avec  ta  tête  !  Si  je  t'envoie  dans 
le  monde,  tu  n'y  feras  certes  pas  belle  figure. 

—  Dans  le  monde  ? 

—  Ça  te  renverse?  Tu  oublies  que  j'ai  été  sous- 
préfet  ? 

—  Oh  !  si  peu,  et  il  y  a  si  longtemps  ! 

—  Lis  donc  ! 

Et  la  lettre  au  cachet  armorié  glissa  sous  les 
yeux  de  l'incrédule. 
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—  Tu  peux  flairer,  rien  de  la  pharmacopée. 

—  Du  lapin,  sûrement.  Et  tu  voudrais  que  j'al- 
lasse m'en  assurer,  je  parie  ? 

—  Parbleu!  Sois  prudent,  interroge  avec  tact, 
n'éveille  aucun  soupçon,  ne  trouble  aucune  quié- 
tude. 

—  S'il  y  a  un  mari? 

—  Emploie  l'imparfait  du  subjonctif,  ça  le 
tuera. 

—  Demain,  à  pareille  heure,  tu  seras  fixé.  Au 
revoir. 

Un  autre  visiteur  arrivait.  Haut  en  couleur, 
l'œil  à  reflets  d'acier,  la  moustache  rousse, 
épaisse,  tirebouchonnée  sous  un  nez  solide  et  long 
comme  un  pieu  d'estacade,  la  parole  brève,  crava- 
chante. C'était  Yiolard,  un  beau  gars  normand 
qui  avait  rompu  avec  la  Faculté  de  Médecine  pour 
entrer  dans  le  journalisme  parisien,  puis  colonial 
afin  d'ouvrir  des  débouchés  à  ses  fréquentes  mi- 
santhropies. Cet  acerbe  pamphlétaire  était  la  ter- 
reur du  gouvernement  algérien. 

A  la  condition  qu'on  ne  le  contrariât  ni  dans 
ses  goûts,  ni  dans  ses  habitudes,  ni  dans  sa  ma- 
nière de  voir,  il  était  d'un  commerce  fort  agréable. 
Par  exemple  —  et  combien  ainsi  que  lui  —  si  vous 
risquiez  la  moindre  critique,  si  vous  heurtiez  sa 
volonté,  il  vous  traitait  immédiatement  de  brute 
ou  d'idiot,  à  la  première  récidive,  de  mouchard,  et 
si  vous  protestiez,  c'est  qu'évidemment  vous  étiez 
le  dernier  des  maquereaux.  De  la  parole  aux  gnons, 
il  n'y  avait  plus  qu'une  nuance,  qu'il  oubliait  faci- 
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lement.  Au  demeurant,  le  meilleur  des  camarades; 
toujours  le  cœur  sur  la  main  et  la  main  dans  la 
poche. 

Il  couvait  une  rogne  aiguë  : 

—  Conçois-tu  l'aplomb  de  cet  idiot  de  Baslyn 
qui  m'écrit  ce  matin  de  raccompagnera  Ivry. 

—  Et  dans  quel  but  ? 

—  Pour  y  conduire  son  dernier.  Cette  brute-là 
me  prend  pour  un  pitre,  à  la  fin  !  Voilà  la  seconde 
femme  et  le  cinquième  môme  !  On  crève  chez  lui 
comme  à  la  Pitié.  Aussi  ce  que  nous  l'avons  sa- 
houlé,  Paton  et  moi,  avec  ses  pompes  funèbres... 

—  Paton  en  était  ? 

—  Baslyn  qui  jic-  comptait  pas  trop  sur  moi, 
l'avait  prévenu,  histoire  de  ne  pas  s'embêter  tout 
seul  derrière  le  macchabée.  On  devait  ensuite  dé- 
jeuner chez  le  père  Leblanc,  place  Saint-Michel, 
£i  ce  Paton,  qui  est  bien  le  dernier  des  crétins, 
if  avait  pas  fait  des  siennes. 

—  11  sort  d'ici. 

—  Bah  ! 

—  A  l'instant  même. 

—  Tuas  vu  quelle  tête  ignoble  ? 

—  Un  souvenir  de  la  Saut»'. 

—  Tais-toi,  une  vieille  gomme,  oui!...  Comment 
ne  l'a-t-on  pas  bloqué  ?  Cet  animal-là  doit  être 
bien  avec  quelque  mouchard.  Voici  l'aventure  : 
Nous  nous  rencontrons  chez  Baslyn  au  moment 
où  le  charroi  de  viande  s'ébranlait.  Paton  aborde  sa 
marotte  :  «  Stupide  le  respect  de  la  matière  inerte, 
les  processions  derrière  une  charogne,  etc.  »  Moi. 
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j'appuie  sur  la  chanterelle':  «  Dorénavant  tu  peux 
continuer  à  assassiner  les  tiens,  nous  ne  nous  dé- 
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rangerons  plus  ».  Baslyn  rageait.  Comme  il  faisait 
chaud,  à  la  barrière,  il  propose  de  prendre  un 
verre  pour  oublier.  On  trinque  avec  les  porteurs, 
qui  repartent  sans  nous  prévenir.  Impossible  de 
les  rejoindre,  dans  le  va-et-vient  des  convois.  Au 
champ  de  navets,  les  employés  comblaient  la  fosse 
au  fur  et  à  mesure  des  arrivages. 

«  —  Ça  va  faire  de  la  peine  à  ma  femme,  de  ne 
pas  connaître  l'endroit  exact,  gémit  cet  idiot  de 
Baslyn. 

«  —  Ta  femme  est  une  dinde,  lui  crie  Paton, 
allons  en  manger  une  autre  chez  le  père  Leblanc, 
j'ai  une  faim!  » 

Nous  montons  _en  omnibus.  Les  voyageurs 
s'esclaffent  à  sa  vue  ;  lui  s'indigne,  traite  de  gabion 
un  officier  d'artillerie  et  envoie  un  coup  de  tête  au 
contrôleur  qui  veut  le  déménager.  Les  femmes 
chialent,  ont  des  crises  de  nerfs.  Ce  salaud  de 
Paton  a  une  imprécation  idéale  : 

«  —  C'est  un  convoi  de  bestiaux  !  » 

Alors,  un  chabanais  des  cinq  cent  mille  diables  : 

«  —  Insolent  !  polisson  !  monstre  ! 

«  —  Je  dédaigne  le  jupon  !  »  répond-il  à  une  jolie 
femme  qui  lui  reproche  son  inconvenance. 

L'omnibus  s'arrête,  on  emmène  Paton  chez  le 
commissaire,  auprès  duquel  nous  protestons.  On 
nous  flanque  dehors,  mais  on  conserve  le  potard. 
Et  tu  m'apprends  qu'il  sort  d'ici.  Il  aura  commis 
des  bassesses... 
.  —  Je  suis  même  étonné  que  vous  ne  vous  soyez 
pas  rencontrés  dans  l'escalier. 
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—  Le  monsieur  ne  t'a  rien  conté  ;  alors,  vois-tu, 
pas  d'erreur,  il  a  honteux  d'en  être  quitte  à  si 
peu  de  frais.  Maintenant,  désires -tu  quelque 
chose?  Je  suis  entièrement  à  ta  disposition. 

—  J'ai  hesoin  d'un  camarade  discret  pour  rem- 
plir une  mission  d'une  nature  tout  intime. 

—  Parle. 

—  Sache  quelle  est  la  personne  qui  demeure 
142,  rue  Monceau.  Si  elle  est  mariée  ou  veuve, 
blonde  ou  brune,  si  son  âge  est  décent. 

—  Une  intrigue  ? 

—  Oui.       . 

—  Compte  sur  moi.  Tu  as  prudemment  agi  en 
ne  te  confiant  pas  à  Paton,  cet  oiseau-là  aurait 
tout  gâté.  Voici  des  copains,  je  me  sauve. 

Mougin,  l'ancien  secrétaire  de  rédaction  de 
Y  Attaque ,  et  Paillette  entraient. 

—  Tu  as  un  air  tout  chose.  Quoi,  ça  ne  va  pas? 
dit  ce  dernier  à  Gegout. 

—  Une  mélancolie  bleue... 

—  Alors  elle  est  blonde.  O  divine  harmonie  des 
sentiments  et  des  couleurs  ! 

—  Lit  d'azur  aux  paillettes  d'or!  soupira  Mougin 
qui  cultivait  parfois  la  calembredaine. 

—  J'ai  dit  bleue,  comme  j'eusse  pu  dire  rose,  fit 
remarquer  le  mélancolieux. 

—  Sublime  indifférence  d'un  enfant  de  la  Na- 
ture !  reprit  le  poète.  As-tu  faim  de  sa  chair  et 
grand  soif  du  baiser  de  ses  lèvres  pubères  ?  Quel- 
que obstacle  imprévu  vient-il  cloîtrer  ton  rêve?  Un 
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mot  :  j'entrouvrirai  la  porte  aux  douces  réalités. 

Pour  la  troisième  fois,  le  détenu  confia  le  billet 
parfumé. 

—  C'est   une     délectation    d'amour  que    CQttè 


femme;    tu  lui   as  répondu,  je   suppose?  reprit 
Paillette. 

—  ...Mais  sans  chaleur. 

Le  grand-prêtre  de  l'Amour  libre  se  leva,  secoué 
par  l'indignation. 
■ —  Tu  ne  me  reverras  plus. 

—  Arrête  ! 

—  Peux-tu  réparer  l'outrage?  En  est-il  temps 
encore  ?  Es-tu  prêt  à  toutes  les  humiliations  ? 

—  Oui. 
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—  Je  vais  te  mettre  à  ses  pieds. 

—  Et  tu  en  es  seul  capable,  affirma  Mougïn. 

—  Ça  fait  trois,  compta  Malato,  lorsque  le  par- 
lok  redevint  désert.  Voudrais-tu  fonder  une  agence 
de  renseignements? 


Le  premier  visiteur  que  l'on  reçut,  le  lendemain, 
fut  Paillette.  Il  avait  une  mine  ravie. 

—  Eh  bien?  lui  criâmes-nous  tous,  avec  une 
impatience  non  déguisée. 

—  Je  m'étais  juré  de  vaincre,  répondit  le  doux 
barde,  et  j'ai  vaincu.  Ce  m'est  une  grande  joie. 

Nous  avions  formé  cercle  autour  du  poète,  qui 
reprit,  en  s'adressant  au  principal  intéressé  : 

—  Lorsque  le  bonheur  d'occuper,  ne  fût-ce  qu'un 
instant,  la  pensée  de  la  Femme,  n'éveille  pas  en 
nous  des  extases,  sommes-nous  dignes  de  célestes 
messages  ? 

—  Poursuis,  dit  l'indigne,  je  bois  déjà  du  lait. 

—  Oh  !  ses  chairs  d'albâtre  et  ses  coupes 
jumelles  !  chanta  le  troubadour  les  yeux  noyés  de 
visions. 

—  Voyons!  dégringole  du  Parnasse,  fit  Gegout 
impatiente;  inutile  de  me  tendre  ainsi  l'imagina- 
tion. Qu'elle  ait  des  chairs  neigeuses  comme  les 
Géorgiennes,  dorées  comme  les  Napolitaines  ou 
brunies  comme  le  sac  du  zouave  Niclosse,  cela  ne 
m'apprend  pas  grand'chose.  Suspends  ta  lyre  au 
porte-manteau,  comme  les  filles  de  Sion  aux  saules 
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des  rivages  de  l'Euphrate  et  dis-moi  si  c'est  un 
bon  chopin,  tu  me  feras  bougrement  plaisir. 

—  Le  cyclope  diurne  al  laissait  sa  paupière,  les 
coteaux  d'Ephraïm  bêlaient  dans  le  lointain,  des 
paradis  montaient  des  fientes  de  gazelles... 

Nous  fuyions  le  raseur  volontaire.  Un  geste  nous 
ramena. 

—  ...  quand  je  hélai  la  voiture  qui  devait  me 
conduire  rue  Monceau.  L'hôtel  est  un  nid  de  co- 
lombe. Je  demande  Mme  Jane  à  la  concierge  qui 
me  répond  qu'elle  ne  reçoit  plus  passé  cinq  heures. 
J'insiste;  il  s'agit  d'une  communication  pressante. 

—  «  Mais  c'est  la  troisième  depuis  le  déjeuner  et 
madame  ne  se  possède  plus.  Vous  êtes  encore  de  la 
bande,  probablement?  me  dit  la  pipelette  avec 
effroi,  filez  vite,  car  j'ai  reçu  l'ordre  de  faire  appe- 
ler la  police.  » 

Je  tiens  bon  :  «  Il  y  a  méprise.  Je  n'appartiens  à 
aucune  bande.  Je  viens  pour  le  bonheur  de  Jane, 
j'apporte  le  rameau  de  paix,  je  suis  pour  la  con- 
corde, l'amour  libre  et  sans  vitriol.  Pas  de  bon- 
heur sans  liberté,  de  plaisir  sans  variété  !  » 

La  bonne  femme  est  ahurie,  j'en  profite  pour  lui 
glisser  ma  carte  sur  laquelle  j'avais  griffonné  quel- 
ques mots.  Elle  se  sauve  et,  cinq  minutes  après,  je 
suis  introduit  dans  un  petit  salon  tendu  de  peluche 
vieil  or.  Cette  Jane,  qui  a  été  conçue  sur  un  lit  de 
verveines  et  de  roses,  et  sous  la  caresse  d'un  soleil 
de  floréal,  était  là.  pleurant. 

—  Monsieur,  me  dit-elle,  je  vous  en  supplie,  pre- 
nez pitié  de  ma  faiblesse  et  cessez  ce  scandale,  en 
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renonçant  à  poursuivre  plus  longtemps  une  pauvre 
femme  coupable  d'avoir  obéi  à  son  cœur.  Cet  après- 
midi,  un  homme  à  l'aspect  hideux  qui  m'avait 
odieusement  traitée,  hier  en  omnibus,  a  osé  se 
présenter  de  la  part  de  votre  ami,  de  celui  que 
je  croyais  être  aussi  le  mien.  Je  me  suis  enfuie  à 
sa  vue,  et  pendant  une  demi-heure,  j'ai  entendu  le 
bruit  d'une  lutte  terrible  avec  mes  domestiques. 
Après  lui,  il  en  est  venu  un  autre,  celui-là  a  insulté 
la  concierge,  ameuté  tout  le  quartier  par  ses  vocifé- 
rations. J'ai  refusé  de  le  recevoir.  Il  écumait,  en 
traitant  ma  maison  de  boîte  à  puces  ! 

—  Es-tu  assez  complet?  dis,  ajouta  Paillette,  en 
regardant  fixement  son  mandant.  Pauvre  ange  ! 
tomber  en  de  pareilles  mains  ! 
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'(  Je  l'ai  calmée,  poursuivit-il,  en  lui  peignant  tes 
lourds  soucis,  ton  isolement,  tes  souffrances  mora- 
les, tes  défaillances  physiques  causées  par  la  réclu- 
sion, les  âpretés  de  ton  caractère  qui  en  résultent. 
Ai-je  été  canaille  !  mais  il  me  fallait  obtenir  ton 
pardon.  Elle  déchira  la  lettre  brutale  que  tu  lui 
avais  écrite  et  me  dit  : 

«  —  Rapportez  à  votre  ami  dont  le  cœur  a  perdu 
tout  souvenir,  que  je  l'ai  connu  autrefois,  alors  que 
j'étais  une  jeune  fille  très  crédule  et  très  étourdi»'. 
que  je  n'ai  d'autre  désir,  aujourd'hui,  que  de  relire 
avec  lui  les  feuillets  de  notre  vingtième  année  <i 
de  sourire  de  ce  qui  me  fut  longtemps  une  amer- 
tume. » 

—  .Serait-ce  une  amertume  ciu'ssanle,  ô  don  Juan  ? 
objecta  Mores  à  son  codétenu. 

—  Un  dernier  mot,  dit  celui-ci  à  Paillette.  Enlève 
tes  lunettes  roses  et  réponds  :  a-t-elle  du  chien? 

—  Chien  et  chat  !  puis  décrochant  sa  lyre,  le 
poète  dont  la  noble  mission  était  accomplie  chanta, 
sur  l'air  de  la  légende  de  saint  Nicolas,  cette 
strophe  inspirée  par  la  circonstance  et  l'éternel 
souci  de  son  culte  : 

«  Sans  permission  du  clergé 

«  Et  sans  le  moindre  préjugé, 

«  Tu  baiseras,  si  tu  le  veux, 

«  Ses  grands  et  ses  petits  cheveux  !  » 

Gegout  réclama  une  carte-télégramme  au  greffe, 
y  jeta  ces  deux  mots  à  Jane  : 

«  Venez  vite  » 
et  la  confia  au  galant  et  dévoué  ménestrel. 
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Le  dîner  s'achevait  silencieusement  quand  l'in- 
constant épistolier  ébranla  la  table  d'un  formi- 
dable coup  de  poing. 

—  Cette  brune  Jane...  ces  souvenirs  de  nos 
joyeux  vingt  ans...  Je  les  tiens!  Ah!  misère  de 
mon  cœur!  Que  de  douces  cabriolées  pourtant!  11 
faut  que  je  vous  les  narre,  ça  me  rajeunira. 

—  Vas-y,  Ernest,  vas-y,  cria-t-on. 
Et  les  verres  furent  remplis. 

—  Elle  avait  juré  à  son  fiancé  qu'il  serait  cocu 
le  jour  môme  de  leurs  noces,  commença  l'amou- 
reux historiographe.  Elle  tint  parole,  car  elle 
n'était  pas  femme  à  faire  de  vaines  promesses.  Ce 
fut  moi  —  dût  ma  modestie  souffrir  de  cet  aveu  — 
qui,  le  premier,  chiffonnai  sa  robe  blanche  d'é- 
pousée, à  la  tombée  de  la  nuit;  l'aurore  suivante, 
un  jeune  garde-général  paracheva,  avec  un  em- 
pressement aussi  aimable  que  consciencieux,  le 
sacrifice  de  l'honneur  conjugal. 

«  Certes,  c'était  gentil,  à  elle,  de  me  donner  sa 
primeur;  il  est  vrai  que  nous  nous  estimions 
depuis  belle  lurette  et  que,  maintes  fois,  déjà, 
j'avais  exploré  les  plis  et  replis  de  sa  conscience. 
Si,  en  cette  circonstance,  elle  m'adjoignit  un  asses- 
seur, c'est  qu'elle  désirait  faire  magnifiquement  la 
chose. 

—  Alors  pourquoi  cette  vilaine  drôlesse  se 
mariait -elle?  interrompit  Hervagaux,  incapable 
de  saisir  la  touchante  et  loyale  conduite  de  l'a- 
mante. 

—  Peut-on  faire  à  sa  guise,  suivre   les  élans 
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de  son  cœur,  répartit  l'épisodier,  lorsque  des  pa- 
rents autoritaires  et  puritains  épinglent  au  foyer 
familial,  le  joli  petit  bonnet  de  l'adolescence  mûre? 
D'abord,  il  est  souverainement  injuste  de  traiter 
de  «  vilaine  »  une  si  glorieuse  jeunesse,  aux  yeux 
grands  et  noirs  comme  des  boîtes  à  cirage,  aux 
lèvres  implacablement  rouges,  aux  fossettes  gour- 
mandes e1  impudiques;  assez  élancée  pour  rece- 
voir, debout,  les  plus  vigoureux  baisers,  assez  han- 
chue  pour  en  rendre  à  merci  : 

Bon  nom! ire  de  bourgeois  moralistes  eussent 
troqué  bien  vite,  sous  l'édredon,  leurs  fadasses 
épouses  contre  de  "telles  créatures. 

De  plus,  mon  amie  élevée  au  couvent  des 
Dames  Dominicaines,  avait  l'esprit  aussi  cultivé 
que  le  reste.  Une  débâcle  financière,  qui  atteignit 
sa  famille,  la  jeta  en  holocauste  dans  les  bras  d'un 
instinctif,  un  noblicule  fort  riche,  inimaginablement 
sot  et  laid.  Elle  sut  accepter  l'immolation  avec  une 
philosophie  fin  de  siècle.  Je  plantai  la  corne  ini- 
tiale sur  le  talus  d'un  bois,  pendant,  qu'attablés, 
les  noceurs  s'empiffraient  comme  des  gens  peu  dé- 
licats ;  le  petit  fagot  compléta  la  paire  durant  le 
sommeil  alcoolique  du  mari. 

Quelque  temps  après,  cet  intéressant  ménage 
se  disloquait,  livrant  à  l'incertain  avenir  ses  élé- 
ments épars  : 

«  Ainsi  s'en  vont,  en  leurs  atours, 
«  Jeunes  comme  vieilles  amours 
«  Désassorties  !  »  (I) 
(1)  P.  Delmet. 
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Naturellement,  nous  continuâmes  à  nous  voir 
et  nous  croyions  nos  amours  à  l'abri  de  toute  vicis- 
situde, lorsqu'un  jour,  mon  oncle,  qui  avait  l'ha- 
bitude de  ne  pas  y  aller  par  quatre  chemins,  me 
dit: 

—  Ouvre  l'œil!  Si  cette  vie-là  se  prolonge,  de 
l'avis  du  docteur,  tu  seras  crevé  avant  un  an. 

Nous  déjeunions  à  la  table  d'hôte  de  sa  pen- 
sion. Le  dessert  était  servi.  C'était  l'heure  de  l'iné- 
vitable ritournelle  sur  la  morale.  L'air  en  était  si 
rococo  et  tant  de  fois  m'avait  été  seriné  que  je  ne 
pouvais  m'en  émouvoir.  Je  savais  que  mon  oncle, 
intérieurement,  se  fichait  de  la  morale  comme 
d'un  culot  de  pipe,  mais  qu'après  manger,  il  éprou- 
vait l'irrésistible  et  hygiénique  besoin  de  ron- 
chonner afin  d'activer  la  digestion. 

—  Que  me  chantes-tu?  Je  ne  comprends  pas. 
Les  convives,  amis  pour  la  plupart,  esquissaient 

d'incrédules  sourires. 
Mon  antan  reprit  : 

—  Ne  fais  pas  l'idiot.  N'as-tu  pas  en  ce  mo- 
ment^ pour  maîtresse,  une  femme  mariée  depuis 
quinze  jours  à  peine,  et  déjà  séparée  de  son  mari, 
en  compagnie  de  laquelle  tu  sèches  joyeusement 
les  futailles  de  ton  benêt  de  père  qui  n'y  voit  que 
du  feu?  La  gaillarde,  parait-il,  a  du  gosier  et  les 
reins  solides,  prends  garde!  elle  videra  aussi  faci- 
lement les  tiens  que  le  cellier  paternel. 

La  cave  de  mon  père  l'intéressait  peu,  mais  il 
ne  pouvait  me  pardonner,  le  cher  homme,  m'ayant 
cru  plus    malade  que    fatigué ,     de    s'être   fendu 
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d'une  douzaine  de  paniers  de  vin  —  du  soixante- 
cinq,  hors  côte  —  sablé  ni  parties  doubles  et  car- 
rées aux  heures  saintes  et  fatidiques  du  reve- 
nez-y. 

—  Chacun  a  quelque  chose  au  cœur,  lui  ripos- 
tai-je.  Moi,  j'y  nourris  beaucoup  de  tendresse,  toi 
tu  y  conserves  obstinément  la  carotte  que  j'y  ai 
glissée.  Ce  n'est  pas  généreux.  Pourquoi,  à  un  âge 
aussi  inoffensif,  te  montres-tu  cruel  envers  les 
jolies  femmes  ? 

L'entourage  m'était  sympathique  et  plaisantai! 
l'oncle  bougon.  Seule,  à  l'extrémité  de  la  table, 
une  dame  mûre,  inconnue,  manifestait  un  énerve- 
ment  intense  qui,  vaguement,  m'inquiétait.  Il  me 
semblait  avoir  rencontré  cette  tête-là  quelque 
part.  Où? 

—  Nous  diras-tu  enfin  le  nom  de  la  gourgan- 
dine? 

C'était  l'expression  favorite  de  ce  septuagénaire 
renard,  auquel  les  fruits  verts  étaient  défen- 
dus. Jamais  elle  ne  produisit  plus  dramatique 
effet. 

La  clame  mûre  s'était  levée,  l'œil  injecté,  mau- 
vais, la  bouche  amère,  le  bras  étendu,  catalep- 
tique, me  désignant. 

—  C'est  ma  fille,  s'écria-t-elle.  et  voilà  celui  qui 
l'a  perdue  ! 

—  Aïe!  Ah!  la  canaille!  gémit  mon  oncle,  à 
qui,  trop  tard,  hélas!  j'avais  allongé  un  formidable 
coup  de  pied  dans  les  tibias. 

Après  cette  mémorable  séance,  les  événements 
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me  séparèrent  de  ma  robuste  maîtresse.  Elle  voya- 
gea. Moi  je  me  mariai,  suivant  les  conseils  de  ma 
famille,  persuadée  que  j'avais  jeté  suffisamment  ma 
gourme. 

Comprenez -vous  que  j'éprouve  quelque  impa- 
tience à  revoir  cette  jolie  Folie  dont  j'ai  fait  tinter, 
tint  de  fois,  les  grelots? 


—  Et  à  recommencer  l'exploration  des  plis  et 
des  replis  de  sa  conscience?  n'est-ce  pas,  dit 
Zévaco. 

—  Non,  l'âge  calme  les  explorateurs  et  les 
voyages  élargissent  les  consciences. 

—  Surtout  les  voyages  à  Cythère  ,  appuya  Ma- 
lato,  fugit  Irreparabile  tempusf 

Munie  de  l'autorisation  préfectorale,  Jane  était 
introduite  le  lendemain  au  parloir. 
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La  mâtine!  comme  elle  bravait  gaillardement 
les  dix-huit  années  fondues  depuis  les  galipètes  à 
Torée  du  grand  Lois. 

Sous  l'œil  inexorable  du  surveillant,  et  bien  que 
le  rigorisme  pénitentiaire  eût  mis  au  ventre  du 
détenu  d'énormes  appétits,  ils  ne  purent  s'embras- 
ser qu'en  bons  camarades. 

Après  de  longues  et  joyeuses  expansions  : 

—  As-tu  de  la  famille?  lui  demanda  le  prison- 
nier. 

—  Un  fils. 

—  Je  comprends...  l'amertume  en  question? 

—  Si  tu  savais  combien  sa  venue  m'a  rendue 
perplexe.  Songe  donc  qu'il  est  arrivé  neuf  mois, 
jour  pour  jour,  après...  Etait-ce  le  tien?  le  sien?  le 
vôtre? 

—  Ob  !  je  n'en  revendique  pas  la  propriété;  je 
suis  pour  la  désindividualisation  des  produits. 

—  Dans  le  doute,  je  lui  ai  donné  ton  prénom. 

—  Merci  de  la  préférence;  elle  est  flatteuse.  Ta 
situation  ? 

—  Plus  que  confortable.  Mon  mari  en  mourant 
m'a  laissé  ses  biens. 

—  Ses  bois...  veux-tu  dire  ?  Et  que  feras-tu  du 
rejeton  ? 

—  Voilà,  j'ai  voulu  te  consulter,  tu  es  si  désin- 
téressé ! 

—  Est-ce  une  intelligence  ? 

—  Pas  très  ouverte,  pas  très  fermée,  broussail- 
leuse. 

—  Plus  d'incertitude.  Il  est  bien  le  descendant 
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de  l'homme  des  Lois,  du  garde  général.  Est-ce  un 
tempérament  ? 

—  Non,  par  exemple  ;  un  vrai  cul  de  plomb  ! 

—  Alors  fais-en  un  conseiller  de  cour  d'appel, 
on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  encore  m'arriver,  con- 
clut l'humaniste. 


10 


IX 


Le  quartorze  juillet. 


Niclosse  qui  se  levait  toujours  de 
le  chant  du  coq,  fit,  ce  matin-là,  une 
ronde  major  aussitôt  que  le  garde  'eut 
ouvert  les  portes  de  nos  cellules; 

La  ronde  major   trouvait   généra- 
lement toute  la  troupe,  non  sous  les 


112  PRISON    FIN    DE    SIECLE 

armes,  mais  sous  les  draps.  Elle  avait  pour  luit 
la  surveillance  et  l'entretien  de  la  place  d'armes 
de  chacun. 

Prévoyant,  comme  peul  l'être  un  vieux  lascar, 
Niclosse  ayant  sons  les  bras  deux  flacons  pansus, 
—  hommage  précieux  qui  lui  avait  été  apporté  la 
veille  par  un  copain  de  la  gérance,  —  s'était  muni 
du  traditionnel  quart  en  fer-blanc,  mesure  régi- 
mentaire,  témoin  de  ses  plus  glorieuses  libations. 

Un  feu  roulant  et  nourri  salua  son  arrivée  : 

—  Tiens,  voilà  la  fête  qui  commence,  s'écria 
Malato,  le  sous-préfet  tire  le  canon  ! 

Niclosse,  aguerri.au  feu,  s'approcha  de  l'ex-admi- 
nist râleur  : 

—  Si  l'on  tonne  ainsi  à  votre  enterrement,  il  y 
aura  plus  de  cochons  que  de  becs  fins.  Voici, 
ajouta-t-il,  qui  va  nettoyer  la  batterie  et  rectifier 
le  tir. 

Il  tendit  une  pleine  rasade  de  rhum  à  son  co- 
détenu, rationna  Malato,  puis  dévala  dans  l'esca- 
lier et  s'arrêta  à  chaque  étage  pour  s'assurer  de 
l'état  hygiénique  des  chambrées. 

On  avait  peine  à  croire  que  ce  fût  jour  de 
fête  nationale.  L'enthousiasme  d'antan  à  pareille 
date,  était,  en  effet,  descendu  à  quarante-cinq 
degrés  au-dessous  de  zéro,  au  thermomètre  popu- 
laire, ce  dont  nous  nous  montrions  peu  surpris. 
Nous  eussions  trouvé  le  peuple  fort  naïf  de  perpé- 
tuer son  rôle  de  comparse  dans  une  fête  toute  gou- 
vernementale. Les  jeux  du  cirque  ne  sont  bien 
goûtés  que  lorsqu'on  a  le  ventre  plein,  non  seule- 
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ment  debricheton,  mais  aussi  de  bonne  bidoche. 
Or,  Populo  avait  la  peau  de  bique  plus  vide  que  le 
crâne  d'un  conseiller  d'Etat.  Puis  cette  prise  de  la 
Bastille  dont  on  commémorait  officiellement  le 
souvenir,  qu'est-ce  qu'elle  lui  rappelait?  sinon  que 
ses  pères  eu  avaient  l'ait  inutilement  les  frais,  — à 
la  façon  de  Raton.  —  Il  n'admirait  plus,  mais  plus 
du  tout,  ces  «  trinquages  »  pour  la  plus  grande  joie 
et  le  plus  clair  profit  des  dirigeants.  Donc  nul 
emballement  dans  l'air.  Un  ennui  monstre  ensi- 
lençait  la  ville;  une  lassitude  générale  suintait 
de  tous  et  de  partout.  De-ci,  de-là,  quelques 
lambeaux  tricolores  se  gondolant  sous  la  brise 
matinale  au  faite  des  monuments  publics.  Ah 
les  fiers  drapeaux  claquant  au  vent,  du  roman- 
tique réfractaire  Vallès!...  n-i,  ni,  fini,  et  bien 
fini! 

Jenny  l'ouvrière  et  Jean  Trime-dur  laissaient 
les  fenêtres  de  leurs  mansardes  vierges  de  tous 
artifices  nationaux.  Quand  le  chômage  vous  met  à 
plat-cul  sans  boulot,  et  que  l'on  a  un  dentier 
à  broyer  du  silex,  on  ne  dépense  pas  sa  maigre 
galette  pour  décorer  la  lucarne  du  galetas. 

Le  quartier  du  Jardin-des-Plantes,  comme  ceux 
de  Belleville,  du  Père-Lachaise,  de  la  Glacière 
et  de  Montsouris,  que  nous  avions  sous  les  yeux, 
faisaient  la  sourde  oreille  à  la  note  patriotique  que 
gémissaient  lamentablement  les  quartiers  embour- 
geoisés du  centre. 

Du  sommet  de  la  colonne  de  Juillet  une  grande 
diablesse  d'oriflamme  se  balançait  en  chasse-mou- 

10. 
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clie  au-dessus  des  glorieux  squelettes  de  mil  huit 
cent  trente.  Sans  souci  du  décorum,  le  génie  de  la 
Liberté;  drapé  dans  un  rayon  de  soleil,  montrait 
plus  que  jamais  son  indécence  dorée  aux  petits  ga- 
lapiats  eu  apprentissage  de  badauderie.  Sur  les 
colonnes  du  Trône,  parées,  elles  surtout,  par  les 
soins  du  garde-meuble,  Philippe-Auguste  et  Saint- 
Louis,  songeant  à  Bouvines  et  au  Saint-Sépulcre, 
faisaient  des  mines  de  brigands  d'almanach  devant 
cet  enthousiasme  de  commande. 

Plus  près  de  nous,  dans  la  cour  de  l'hôpital, 
seule,  la  maisonnette  des  bains  réservés  aux 
femmes,  adossée  an  lugubre  bâtiment,  s'ornemen- 
tait de  guirlandes  de  feuillages,  de  festons  en  pa- 
pier tricolore,  d'une  demi-douzaine  de  lanternes 
vénitiennes  et  d'autant  de  petits  godets  en  fer 
battu  abondamment  pourvus  de  suif,  peut-être  bien 
dlhuile, —  un  restant  de  saintes  huiles  figées  depuis 
la  laïcisation  des  hospices  —  premiers  symptômes 
des  inévitables  illuminations.  Sûrement  ce  n'était 
pas  l'administration  de  la  Pitié  qui  payait  les  frais 
de  celte  mise  en  scène,  mais  bien  son  employée, 
la  baigneuse,  splendide  incarnée,  dont  les  seins. 
marbre,  satin  et  roc  velouté  carillonnants  sous 
la  camisole  blanche,  résolvaient  à  nos  yeux,  ainsi 
que  l'a  chanté  Maurice  Donnay,  ce  grand  pro- 
blème de  la  douceur  dans  la  fermeté  :  dualité  rare 
et  suprême.  La  brave  femme  trouvait  ainsi  le 
moyen  de  se  débarrasser  de  ses  gosses  durant  un 
long  jour  férié  en  les  initiant  aux  patriotiques  de- 
voirs, —  plaisir  maternel  que  l'on  ne  saurait  payer 
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trop  cher  par  ce  temps  de  décomposition  familiale. 

Par  contre,  la  direction  de  Pélagie  n'avait'  pas 
lésiné,  elle  s'était  fendue  à  fond.  Le  directeur, 
homme  décoratif  et  décoré,  avait  tenu  à  ce  que  sa 
maison  le  fût  également.  Fonctionnaire  provin- 
cial transplanté  de  Rouen  —  pardonne,  ô  Flau- 
hert  !  —  à  Paris,  il  voulait  ainsi  afficher  sa  recon- 
naissance envers  le  pouvoir  protecteur  et  pour- 
voyeur, démontrer  au  public  que  dans  le  service 
des  prisons  il  n'y  a  pas  que  des  pignoufs,  et  que 
quarante  ans  de  services  verrouillés  ne  sauraient 
faire  oublier  les  prescriptions  civiques  du  catéchi- 
seur  Compayré. 

De  véritables  nuées  d'ouvriers  terrassiers,  plom- 
biers et  gaziexs  s'étaient  livrés,  deux  jours  durant, 
à  de  gigantesques  et  périlleux  travaux.  D'abord  les 
terrassiers  venant  de  la  rue  de  la  Pitié  par  de  pro- 
fondes tranchées  avaient,  dès  leur  débouché  dans 
la  rue  du  Puits-de-l' Ermite,  tracé  des  parallèles  à 
la  base  du  pavillon  des  Princes.  Ils  travaillaient 
lentement,  très  lentement,  en  gens  qui  connaissent 
la  valeur  du  temps  et  la  générosité  du  capital. 
Nous  nous  étions  demandé  qu'elle  pouvait  être  la 
raison  de  ces  travaux. 
.  Zevaco  avait  opiné  pour  la   créa  lion  d'un  nou- 

sau  réseau  d'égout  qui  faciliterait  le  passage 
«  d'une  grosse  légume  »  dans  les  gras  courants 
ministériels  :  fine  allusion  au  départ  souhaité  du 
tyran  local. 

Mores,  hochant  la  tête,  s'était  prononcé  autre- 
ment. A  son  avis,  le  Vauban  de  la  place  Beauveau 
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cherchait  a  garantir  ses  captifs  contre  la  prochaine 
crise  séculaire  du  peuple. 

Nous  eûmes  Le  mol  de  L'énigme  lorsque  les  plom- 
biers et  les  gaziers  arriyèrenl  avec  de  Lourds  ca- 
naux en  fonte,  de  petites  conduites  en  plomb,  des 
réchauds  ei  des  fers  à  souder.il  s'agissail  de  parer 
d'une  ceinture  de  gaz  la  nudité  de  Pélagie  donl  Les 
beautés  avaient  tout  a  envier  a  celles  de  sa  sainte 
patronne. 

Des  rassemblements  se  formaient  déjà  aux 
coins  des  rues.  Sur  le  seuil  de  sa  porte,  le  mar- 
chand de  vin  Hulster,  bedaine  an  vent,  mains  en 
poches,  expliquait*  avee  force  détails  aux  curieux 
chopinant  sur  la  petite  terrasse  de  son  débit,  le 
pourquoi  du  remue-ménage  insolite.  Et  Hulster 
jubilait  dans  ses  explications.  Pense/,  donc  :  il  était 
de  l'Alsace  —  cette  enfant  perdue  de  la  France  —  et 
tenait  à  prouver  à  ses  clients  que  malgré  les  Alle- 
mands il  était  toujours  resté  Français.  Le  li  juil- 
let lui  rappelait  le  1.")  août  et  réveillait  en  lui  tous 
les  enthousiasmes  sacro-saints.  Aussi,  en  avance 
sur  les  gens  de  son  quartier,  avait-il  déjà  planté, 
à  chacune  des  fenêtres  de  son  entresol,  le  dra- 
peau de  la  patrie  adoptive.  Et  quels  drapeaux! 
pas  de  la  roupie,  ni  de  la  camelotte,  non,  alors!... 
de  la  belle  et  bonne  marchandise  à  quatre-vingt- 
quinze  centimes  le  mètre  qu'il  avait  frangée  d'or. 
Si  M.  Paul  Déroulède  avait  pu  passer  par  là,  quelle 
joie,  quel  orgueil  pour  la  maison  !  mais  M.  Paul 
Déroulède  était  sans  doute  occupé  ailleurs.  On  ne 
le  vit  pas... 
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Rien  ne  donne  aussi  soif  que  le  patriotisme, 
parait-il.  Les  clients  pour  tuer  le  ver  vidaient  le 
leur  avec  un  emballement  qui  projetait  des  séré- 
nités sur  la  face  épanouie  du  chand'vin,  lui  faisait 
oublier  «  le  deuil  des  siens,  les  malheurs  de  la 
France  »  lesquels,  autrefois,  avaient  «  sur  son 
front,  placé  le  ruban  noir.  » 

Une  voix  chevrotante,  soutenue  par  les  pizzicati 
d'une  guitare  à  mi-éventrée,  lançait  la  romance 
d'occasion  dont  chaque  soiffeur  hurlait  le  refrain  : 


«  Que  la  Frince  entière 
«  Rayonne  en  mon  verre. 
«  Versez,  amis,  versez  les  trois  couleurs  !  » 


—  Boum!  voilà,  bourgeois!  Et  le  garçon  de  salle 
débouchait  le  sauterne,  le  beaujolais  et  le  petit 
bleu  de  Suresne. 

La  massive  bedaine  d'Hulster  se  gonflait  d'allé- 
gresse. 

Cette  union  des  cœurs  et  des  verres,  trinquant 
sous  la  poussée  d'aussi  nobles  sentiments,  réveil- 
laient nos  vieilles  émotions. 

—  Fermez  la  fenêtre,  j'en  ai  assez  de  cette  dé- 
gueulasse sentimentale,  cria  Malato,  au  mélomane 
Caillava  qui  accompagnait  à  la  cantonade. 


Juliette  et  Bertha  ne  nous  montrèrent  leurs  jolis 
minois  de  la  journée.  Pour  ces  infatigables  travail- 
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leuses,  journellement  attelées  au  labeur,  de  l'aube 
la  plus  matinale  à  la  nuit  tombée,  c'était  vraiment 
jour  de  fête  qu'un  jour  de  repus.  Aussi  savaient- 
elles  employer  les  heures  libres,  non  pas  en  bal- 
lades flânochantes  le  long  des  grands  boulevards, 
comme  tant  de  croquants  qu'y  attirenl  de  banales 
curiosités,  mais  en  promenades  sylvestres  dans 
les  recoins  les  plus  charmants  et  par  conséquent 
1rs  moins  courus  de  la  banlieue.  Le  lendemain  dé 
Ces  gambades  familiales  qui  leur  fouettaient  le 
sang,  alourdi  par  une  semaine  de  travail  forcé, 
nous  les  revoyions  avec  «les  gerbes  de  roses  sur 
les  joues  et  des^  provisions  de  gaieté  dans  les 
yeux. 

Vers  les  dix  heures,  à  la  garde  montante,  les 
pandores  parisiens  qui  veillaient  sur  nous  avec 
une  hargneuse  sollicitude,  furent  relevés  de  leur 
consigne  el  remplacés  par  de  modestes  tourlou- 
rous.  La  grande  revue  de  Longchamps  appelait, 
sous  les  yeux  de  l;i  Patrie  aux  aguetSj  les  plus 
beaux  de  ses  lu les. 

Or,  quoi  de  plus  majestueux  que  des  munici- 
paux à  cheval,  même  a  pied  avec  leurs  sacs! 

Dumanet  nous  était  plus  sympathique.  11  n'af- 
fectait pas  celte  allure  de  garde-chiourme  avec 
laquelle  se  pavanaient  les  mélétaires  de  la  caserne 
Lobau.  Nous  préférions  ses  godillots  salubres  et 
bons  enfants  aux  bottes  sonores,  miroita  nies  el 
quintessenciées  des  guerriers  civiques.  De  la  con- 
signe, il  n'en  prenait  qu'à  sa  guise,  el  son  regard 
franc  el  gouailleur  semblait  nous  dire  : 
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—  Eh!  là-haut...  la 
pas  mèche  d'  s'enfiler 
1'  troc  ? 

Zevaco  fut  le  seul 
jour.  Il  reçut  la  visite 
plus  fameux  compatrio- 
Tourtini. 


coterie,  y  a  donc 
un'  chopotte  chez 

inoublié ,  en  ce 
de  l'un  de  ses 
tes,    le     docteur 


Stéphane  Tourtini,  bien 
que  disciple  d'Hippocrate,  ne 
pouvait  se  guérir  d'une  ter- 
rible maladie  dont  les  atta- 
ques coïncidaient  toujours 
avec  le  retour  des  crises  du 
suffrage  universel.  La  candi- 
datomanie  le  torturait.  Aux 
élections  législatives  de  1889,  l'accès  avait  été 
aigu.  Tourtini,  secoué,  ballotté,  enfiévré,  était 
resté  étendu,  sans  ressort  et  sans  voix,  à  l'ombre 
des  urnes  électorales. 

Le  récit  de  ses  dernières  luttes  vaillantes,  mais 
malheureuses,  vaut  la  peine  d'être  fait.  Ouvrons 
donc  une  parenthèse. 


Tous  les  jours,  cinq  heures  sonnant,  Tourtini 
remettait  ses  lunettes  bleues  dans  leur  étui,  enle- 
vait son  calot  de  velours  noir,  retirait  ses  pan- 
toufles roses  et  clamait  : 
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«  —  Qu'on  appôte  li  bottes,  la  cane  et  lé  sâpeau 
du  dottore  Tourtini.  Lé  souffrazé  ouniversel  il  est 
bien  malado.  Zé  m'en  vais  tàter  lé  pouls  des  ellel- 
tores!  Povero  popolo!  » 

Puis  Tourtini,  enfoui  dans  un  complet  à  la 
Gavarni,  fermait  la  porte  de  son  cabinet  de  consul- 
tation (de  8  heures  du  matin  à  5  heures  du  soir, 
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jours  fériés  ou  non)  et  descendait  dans  la  rue  des 
Pyrénées. 

Depuis  des  années  et  des  années,  le  docteur  fai- 
sait journellement  sa  petite  tournée  humanitaire, 
attendant  l'heure  propice  pour  tenter  le  coup 
suprême,  faire  avaler  à  ses  clients  l'énergique  mé- 
dication :  sa  candidature. 

C'est  que  Tourtini  est  enfant  de  la  Corse,  hé  ! 
qu'avant  de  venir  à  Paris,  il  a  passé  par  Marseille 
où,  même  il  s'est  arrêté  au  «  conseil'  mounici- 
pâlé  !  » 

Depuis  neuf  ans  Tourtini  soignait  à  l'œil  les 
électeurs  de  sa  circonscription,  et  affirmait  qu'il 
avait  cent  soixante-quinze  francs  «  de  hon  àzent 
prêté  »  qui  couraient  les  rues. 

a  —  Eh!  mio  caro  !  jurait-il,  li  caiididatoures 
né  s'improuvisentpas.  Elles  né  tombent  pas  comme 
des  cailles  rôties  dédans  lé  bec  des  citteyens.  Mes 
concourrents  s'en  apercévéront  bientôt  !  » 

Tourtini  racontait  ainsi  chaque  jour  de  la  se- 
maine, son  espérance  intime  à  chacun  des  neuf 
cent  soixante-quinze  électeurs  influents  qui  com- 
posaient son  comité  provisoire  (ils  n'étaient  que 
neuf,  assure-t-on)  et,  quand  sur  le  coup  de  sept 
heures,  il  rentrait  chez  lui,  il  y  apportait  toujours 
la  conviction  de  la  défaite  prochaine  de  ses  rivaux. 
Le  dimanche,  il  s'adressait  à  son  comité,  en 
bloc,  écoutait  le  résumé  de  la  situation,  distri- 
buait quelques  avis,  et  beaucoup  d'encourage- 
ments. 
Pour  cette  imposante  cérémonie,  il  sortait  toutes 

il 
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les  magnificences  de  sa  garde-robe,  parmi  les- 
quelles une  immense  redingote  aux  poches  pro- 
fondes comme  des  puits  artésiens  et  flottant  jusque 
sur  ses  talons  :  la  redingote  d'Iéna  et  d'Austerlilz. 
Tous  les  Corses  sont  cousins,  même  avec  l'Empe- 
reur, et  ils  en  portent  respectueusement  les  reli- 
ques ! 

Tourtini  affectionnait  ce  genre  de  vêtement;  de 
funestes  pressentiments  lui  faisaient  prendre  les 
vestes  en  grippe.  Dans  chaque  poche  il  entassait 
des  corneilles  de  brioches. 

«  —  Zé  les  aurais  meilleure  mâzé,  roue  dé  la 
Lounê,  disait-il  en  soupirant,  mais  zé  tiens  à  fare 
gagner  li  zenss  déjnon  quâtié.  » 

En  chemin,  il  éventail  sa  circonscription, faisait 
tourner  les  moulins  à  café,  renversait  cheminées 
et  passants  à  coups  de  chapeau  et  distribuait 
dignement  ses  largesses  aux  petits  marmousets  et 
culs-foireux.  Parfois,  il  leur  glissait  un  sou  dans  la 
main. 

«  —  Picciolino,  tou  né  diras  pas  que  c'est  Lé 
dottore  Tourtini  qui  té  l'a  dôné!  » 

La  séance  ouverte,  Tourtini  discourait  : 

«  —  Mio  caro  popolo  ! 

«  Zé  souis  né  dédans  li  plis  dou  drapeau  rouzé, 
zé  vis  dédans  li  plis  dou  drapeau  rouzé,  zé  veux 
morir  dédans  li  plis  dou  drapeau  rouzé  ! 

«  Popolo!  tou  as  trois  énémis  :  (c'étaient  bien 
entendu  ses  trois  concurrents).  Lé  primiéro,  il  s'est 
nayé  dédans  un  baquet  dé  houlanzé...  Psitt  ! 

«  Lé  sécondo,  déjà  oune  fois  dépouté  !  C'est  lé 
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candidat  perpétouel,  dites  !  Oune  fief,  alors  ?  oune 
héritazé?  oune  vocazioné  ?  Lé  travail  manouel  loui 
répougné  donc?...  Psitt! 

«  Finalementé,  oune  meschino  malfattoré  !  oune 
canaglia  soulographia  di  polonia  !  Psitt  !  » 

A  chaque"  psitt  !  la  main  de  Tourtini  tranchait 
le  vide,  semblable  à  la  lame  d'un  yatagan.  Le 
comité  des  neuf  ressentait  des  frissons. 

«  Eléltores  ! 

«  Lé  dottore  Tourtini,  sole,  sera  continouellé- 
nientê  au  prémiéro  rang  per  çombâttérë  ! 

«  Oui,  zé  souis  prêt  à  verzer  touto  mon  zang  di 
euoré  per  faré  radiar  il  sole  d'ell'  Avvéniré!  » 

Dans  son  emballement,  Tourtini  croyait  vrai- 
ment que  c'était  arrivé,  le  comité  aussi.  Le  dialecte 
corse  a  de  si  convaincantes  beautés  ! 

Pendant  que  Tourtini  se  mouchait  pour  débou- 
cher son  cerveau,  un  ancien  premier  prix  de  géo- 
graphie, qui  l'accompagnait  parfois,  prenait  le 
crachoir  avec  un  enthousiasme  de  mauvais  aloi  : 

«  —  Oui,  citoyens,  goguenardait-il,  mais  en 
très  pur  français,  demandez,  du  golfe  de  Sagone  au 

golfe  de  Porto-Vecchio,  deValinco  à  San-Martino  di 

• 
Lota;  demandez  aux  soixante-deux  cantons  et  aux 

trois  cent  soixante-quatre  communes  de' la  Corse; 
à  l'écho  de  ses  cavernes  et  de  ses  monts,  aux  pêcheurs 
de  thons  et  de  corail,  aux  fabricants  de  maca- 
roni et  de  gourdes  à  l'usage  des  habitants,  au  ser- 
vice sanitaire,  à  la  direction  des  sémaphores,  aux 
mineurs  d'antimoine,  aux  producteurs  de  cédrats, 
demandez    à  Ootti-Chiavari,    Guarguale,    Santa- 
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Lucia  cli  Mereurio,  à  cent  autres  villes  qui  se  dis- 
putent l'honneur  d'avoir  vu  naître  notre  illustre 
ami,  demandez...  » 

Tourtini,  alors  reprenait  : 

«  —  Ce  que  fourent  li  Tourtini  di  Serra  di 
Scapamenté?  Eh!  tout  lé  monde  vous  dira  qu'en 
1275,  li  Tourtini  coulboutèrent  li  Génois  dédans 
la  mar.  Nostre  aïolé,  Sanguinetti-Pétronillo  Tour- 
tini fout  cependant  emmené  sour  leurs  galères  et 
croucifiéscéllératémenté  sour  la  piazzia  diGénova, 
Ah!  povero  padré  !  quelf  affarét...  Il  nous  cria 
avanti  di  moriré,  à  nous  li  Tourtini  dell'  Avvéniré  : 

En  avanti  li  Tourtini per  Vémancipationé  doupopolo, 
et  per  la  liberlà  !  » 

«  Auziord'houi,  dessour  son  cadavéro,  zé  lé 
ziouré  :  si  zô  souis  dépouté,  zé  faré  triompharé  la 
Révolouzione  sociale,  où  zé  mé  plonzérai  oun  pou- 
niard  dans  lé  cuoré  et  zé  lé  rémouérai  dédans  !...  » 

C'est  dur  à  croire;  certaines  gens  l'applaudis- 
saient, deux  ou  trois  même,  votèrent  pour  lui. 
Tourtini  a  si  bonne  tête,  sa  houiU'haize  est  si 
goûtée  et  son  vin  de  Cuttoli-Cortichiatto  a  tant  de 


renommée 


Tel  était  notre  visiteur. 


Nous  défilâmes  tous  devant  lui. 

Debout,  au  milieu  du  parloir,  le  chapeau  incliné 
sur  l'oreille,  le  parapluie  sous  le  bras,  le  pied  droit 
en  avant,  la  main  gauche  enfouie  sous  le  plastron 
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de  sa  redingote,  il  semblait  plus  napoléonien  en- 
core que  l'exilé  de  Sainte-Hélène. 

Il  souriait,  ce  dieu  de  l'éloquence  électorale,  et 
son  sourire  creusait  un  insondable  abîme  entre  ses 
deux  oreilles  dévoilant,  ainsi,  des  richesses  ivoi- 
rines capables  de  faire  rêver  un  troupeau  d'élé- 
phants et  toute  une  tribu  d'antropophages. 

Il  nous  serra  les  mains  et  nous  parla  longtemps, 
bien  longtemps,  chercha  à  réconforter  notre  foi 
civique  en  nous  citant  Thraséas,  Socrate,  Cicéron, 
et  un  tas  d'autres  héros  classiques,  restés  impassi- 
bles dans  la  débine.  Franchissant  plusieurs  siècles, 
il  entreprit  le  récit  des  infortunes  d'Etienne  Mar- 

11. 
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cel,  de  Danton,  de  Saint-Just,  de  Blanqui,  du  tou- 
jours cher  et  regretté  général  Eudes. 

Nous  ne  l'écoutions  plus  que  vaguement,  envahis 
par  la  somnolence. 

La  voix  de  Tourtini  chevrota,  se  lit  angoissée, 
roula  des  sanglots  semblables  à  un  torrent  de 
cailloux  sur  un  lit  d'écaillés  d'huîtres,  lors- 
qu'il raconta  l'affreuse  scène  du  Père  Lachaise, 
au  cours  de  laquelle  Rouillon  Emile,  ce  gen- 
darme du  quatrième  Etat  à  venir,  succomba  sous 
les  coups  d'un  misérable!  Oh!  celle  scène  san- 
glante, à  jamais  mémorable,  où  lui,  Tourtini,  de- 
meuré impavide  dans  la  lutte  fratricide  des  blan- 
quistes  sur  la  tombe  de  leur  vénéré  maître  et 
martyr,  chercha  à  rallier  les  tronçons  d'une  vail- 
lante troupe  sous  une  direction  aussi  habile  que 
désintéressée  :  la  sienne.  Les  tronçons  n'avaient 
voulu  rien  savoir  et  s'étaient  cognés  avec  un  tel 
brio  que  Rouillon,  dont  la  tète  l'ut  prise  pour  en- 
clume, restait  sur  le  carreau  et  expiraitjsix  semaines 
après. 

Tourtini,  dans  la  bagarre,  laissait  aux  mains  des 
frères  ennemis,  les  pans  de  sa  redingote  la  plus 
fameuse  et  remportait  une  veste  de  plus. 

11  détailla  un  stock  de  lamentations  sur  les 
crises  intestines  qui  divisaient  les  armées  de  la 
révolution  future  et  sur  les  égarements  des  grou- 
pes, sous-groupes  et  fractions  unitaires  du  parti 
blanquiste,  jusqu'à  ce  que  la  cloche  de  l'adminis- 
tration sonnât  l'heure  des  adieux. 

—  Zé  réviendrai  encoure,  vous  âppôter  dé  con- 
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soulatîônes!  nous  dit-il.  sous  forme  d'un  au  revoir. 

—  Cette  fois,  mets-les  en  bouteilles,  lui  criâmes- 
nous. 

De  plantureuses  potées  de  pois  secs,  légumes  de 
prédilection  pour  Malâto  qui.  poétiquement,  les 
surnommait  :  pois  de  senteur,  composèrent  notre 
dîner. 

Chaque  fois  qu'on  nous  les  servait,  nous  es- 
sayions vainement  d'en  analyser  l'accommodement 
culinaire.  Dans  ces  engins  aromatiques,  nous 
trouvions  mêlés  :  carottes,  choux,  radis  noirs  et 
vieux  céleris",  aussi  hon  nombre  de  rampants  et 
mille  variétés  de  mouches. 

Nos  estomacs,  habitués  à  de  fréquentes  préca- 
rités de  situations,  accueillaient  sans  défaillance 
ces  innommables  mixtures. 

Au  café,  Mores  nous  fit  remarquer  qu'il  était 
inconcevable  qu'aucun  de  nous  n'eût  songé  à  dé- 
ployer, extérieurement,  l'emblème  de  ses  opi- 
nions ou  de  ses  sentiments,  soit  le  drapeau  rouge 
pour  les  uns,  soit  le  noir  pour  les  autres  ;  quant  à 
lui,  il  ne  se  pardonnerait  jamais  de  ne  pas  s'être 
muni  d'un  énorme  cochon  en  baudruche  qu'il  eût 
pendu  aux  barreaux  de  sa  cellule.  Voilà  qui  aurait 
secoué  la  torpeur  ambiante  du  quartier  et  jeté  la 
panique  parmi  la  juiveric 

Les  deux  compagnons,  nés  sur  la  terre  lorraine, 
protestèrent  : 

—  Mais  le  cochon  est  un  animal  bienfaisant 
pour  l'homme!  surtout  très  apprécié  parla  femme, 
dirent-ils.  Pourquoi  des  emblèmes  ?  L'Idée  a-t-elle 
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besoin  d'être  emmascaradée  ?  Le  drapeau  n'est-il 
pas  un  vestige  de  la  religiosâtrie,  le  cousin  très 
proche  de  l'écu  seigneurial,  de  l'oriflamme  des 
croisades  et  de  la  bannière  de  Notre-Dame  de 
Lourdes  ?  Blanc ,  rouge  ou  noir ,  laissez-le  donc 
aux  magasins  des  théâtres,  aux  sacristies,  aux 
mains  des  autoritaires  de  tous  clans. 

Les  heures  tombèrent  insipides  et  lentes  sans 
amener  le  moindre  entr'acte  à  notre  alourdissante 
morosité. 

Avec  la  nuit,  la  grande  ville  s'alluma.  Les  gosses 
de  la  baigneuse  mirent  le  feu  au  ventre  des  lan- 
ternes vénitienne^  suspendues  aux  chéneaux  et 
aux  étrons  suisses  en  parade  sur  la  fenêtre  de  leur 
maman.  C'était  Lien  beau! 

Soudain,  une  gerbe  étincelante  s'élança  dans  la 
nue  assombrie,  tout  au  fond  de  l'horizon  nord-est; 
d'autres  la  suivirent,  éclatèrent  et  retombèrent 
en  pluie  d'étoiles  diaprées.  Les  buttes  Chaumont 
faisaient  parler  les  poudres  officielles.  Montsouris 
lui  répondit  sur-le-champ. 

Nous  étions  pris  entre  deux  feux. 

Niclosse  déclara  qu'il  serait  préférable  que  l'on 
fût  entre  deux  vins.  On  se  rangea  à  cet  avis  et  l'on 
courut  aux  réserves. 

D'autres  avaient  pris  les  devants,  car  la  rue  re- 
tentissait de  propos  et  de  chants  avinés. 

Chez  Hulster,  les  couplets  patriotiques  se  succé- 
daient sans  interruption.  Celui  des  «  Cuirassiers  de 
Relschoffein  »  obtenait  un  succès  monstre.  On  le 
redemandait  sans  cesse  et  jamais  on  ne  s'en  las- 
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sait.  Comme  on  gueulait  :  «  Ils  sont  tombés,  vain- 
cus par  la  mitraille...  Et  non  par  ceuss  qui  fuyaient 
devant  eus  s  !  » 

Imitant  ces  preux,  de  temps  à  autre,  les  fils  de 
l'Alsace  fuyaient  devant  leurs  verres  et  glissaient 
lourdement  sous  la  table,  vaincus  par  les  canons 
du  père  Hulster. 

Certes,  «  les  corbeaux  noirs  »  ne  faisaient  pas 
encore  ripaille,  comme  dans  la  légendaire  chanson, 
mais  les  perfides  renards  couvraient  déjà  le  sol  du 
bistrot... 

Les  dernières  fusées  —  celles  de  l'horizon,  bien 
entendu  —  moururent  vers  les  dix  heures.  Les 
bruits  lointains  s'assourdirent  davantage.  Les 
paisibles  habitants  de  notre  quartier  remisèrent 
leurs  écœurantes  trimballées.  La  rue  du  Puits-de- 
l'Ermite,  presque  abandonnée  et  muette,  ne  livra 
plus  ses  complaisantes  sonorités  qu'aux  déboires 
d'un  poivrot. 

Il  éclaboussait  le  trottoir  de  sa  plainte  amère. 

—  La  fin  d'un  beau  jour  !  soupira  Malato. 

—  Pas  encore,  écoute  !  lui  dit  son  ami. 

Une  troupe  de  jeunes  gens  en  liesse,  descendait 
de  la  rue  Monge  en  braillant  le  Chant  des  Girondins. 

Nous  nous  étions  étendus  nus  sur  nos  lits,  car  la 
chaleur  torride  de  la  journée,  emmagasinée  dans 
L,  Grande-Sibérie,  l'avait  transformée  en  étuve. 
Énervés,  crispés,  nous  appelions  en  vain  le  som- 
meil bienfaisant,  l'oubli. 

Malato,  dérangé,  n'y  tint  plus. 

—  Le  canon  d'alarme,  le  voilà,  godos  ! 
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Grimpant  à  la  fenêtre  et  s'y  tournant  sens  devant 
derrière,  il  étala,  comme  un  énorme  défi,  ses  in- 
times et  narquoises  carnations. 

—  Vive  l'Empereur!  hoqueta  le  pochard. 

Cette  nuit-là,  Gegout  laissa  prudemment  sa 
fenêtre  ouverte,  rapport  aux  petits  pois. 


X 


Le  banquet  des  Pélagiens. 


UELQUES     JOUl'S 

après  le  départ  d'Hervagaûx,  passé  mar- 
tyr de  la  foi  et  portraicturé  dans  son 
journal,  un  incident  qui  faillit  se  dénouer 
d'une  façon  tragique,  tira  les  hôtes  de  Pélagie  de 
leur  torpeur  matinale. 

Gegout.  raccommodé    avec   Juliette,  était  des- 
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cendu  au  Salon  de  la  Gomme,  [mur  converser  de  plus 
près  avec  la  belle  enfant.  Le  dialogue  se  bor- 
nait habituellement  à  (rois  on  quatre  paroles  de 
part  et  d'autre,  agrémentées»,  du  côté  prison, d'une 
mimique  expressive.  Mais,  si  peu  que  ce  tut,  les 
susceptibilités  directoriales  s'étaient  éveillées,  ci 
menace  nous  avail  été  faite,  si  nos  communications 
avec  le  de// ors  se  continuaient,  de  voir  nos  fenêtres 
fermées  par  des  /iodes. 

Le  rédacteur  de  Y  Attaque,  sur  qui  la  continence 
produisait  des  effets  physiologiques  déplorables, 
se  souciait  peu  du  sévère  Palin  et  de  ses  foudres. 
11  descendait  môme,  lorsque  les  afflux  de  sève 
l'étouffaient,  c'est-à-dire  deux  ou  trois  fois  la 
semaine,  lui  pousser  de  furieuses  riposlcs  au  sujet 
de  l'arbitraire  et  odieuse  mesure  prise  contre  lui 
et  sa  compagne  puis  remontait,  sinon  soulagé,  du 
moins  calmé  par  cette  hygiénique  occupation. 

Ce  matin -là,  il  était  de  maussade  humeur, 
car  un  débiteur  indélicat,  une  sorte  de  financier 
rastaquouère  comme  il  en  éclôt  tant  au  soleil  de 
midi  sur  les  marches  de  la  Bourse,  lui  avait  pro- 
posé, le  sachant  dans  la  purée,  de  transiger  en 
réduisant  une  créance  de  quinze  cents  francs  à 
quatre  cents. 

Gegout,  l'âme  noire,  la  tête  enfiévrée  par  un 
épouvantable  mal  de  dents,  était  descendu  chez 
ses  amis  du  troisième  et,  s'installant  à  leur  fenêtre, 
avait  appelé  : 

«  —  Juliette  !  »  d'une  voix  qui  présageait  l'oura- 
gan. 
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La  jeune  ouvrière  en  eut  sans  doute  Tintuition, 
car  elle  ne  répondit  ni  ne  parut. 

«  —  Juliette  !  »  répéta-t-il  plus  fort. 

—  Je  t'en  prie,  lit  Zevaco  avec  impatience,  ne 
fais  pas  d'enfantillages,  tu  vas  nous  attirer  des 
désagréments. 

Le  malheureux  !  Il  n'avait  pas  achevé  que  l'orage 


crevait  et  crevait  sur  sa  tête.  Ge  fut  un  déborde- 
ment furieux  auquel  le  jeune  Corse  répondit  bien- 
tôt avec  la  fougue  méridionale. 

Vr'nement,  les  autres  prisonniers,  accourus  à 
ces  vociférations  épouvantables,  voulurent -ils 
arrêter  cette  querelle  de  tonnerres.  Ce  fut  tout 
juste   si  l'on  n'en  vint  pas  aux  coups,    sans   que 

12 
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l'un  ou  l'autre  pût  précisément  savoir  pourquoi. 
Finalement,  Gegout  se  retira  dans  un  majestueux 
■claquement  de  porte,  en  déclarant  que,  de  sa  vie, 
il  ne  remettrait  les  pieds  chez  Zevaco  et  en  invi- 
tant celui-ci  à  ne  pas  s'aventurer  vers  les  hauteurs 
de  la  Grande-Sibérie. 

La  situation  était  embarrassante  et  désagréable 
pour  tous;  les  deux  belligérants,  en  remâchant  les 
épithètes  malsonnantes  Lancées  il''  part  et  d'autre, 
s'acbeminaienl  déjà  vers  un  duel.  Un  duel  à  Pé- 
lagie, voit-on  cela  ! 

Eu  semblable  occurrence,  c'est  aux  amis  que 
revient  le  soin  délicat  de  pousser  à  l'entr'égorge- 
ment  et  d'en  régler  Les  conditions,  les  deux  parties 
intéressées  u'ont  plus  qu'à  se  laisser  faire. 

Mais  les  autres  locataires  de  l'immeuble  :  Murés. 
L'aillava,  Niclosse*  Vallée,  Delpierre,  Malato,  esti- 
maient qu'un  semblable  dénouement  était  absurde 
et  que  la  seule  solution  acceptable  était  un  grand 
dîner.  Toutefois,  il  fallait  laisser  aux  ires  le  temps 
•de  se  calmer,  tout  en  y  aidant  par  d'habiles  paroles 
détachées  sans  affectation. 

Gegout  surtout,  dont  les  longs  cheveux  avaient 
été  pris  à  partie,  se  montrait  féroce. 

Enfin,  une  accalmie  s'étant  produite,  Malato  s'in- 
génia, avec  la  subtilité  d'un  descendant  de- Machia- 
vel, à  trouver  un  mode  d'accommodement  qui 
sauvegardât  l'amour-propre  de  l'un  et  de  l'autre.  11 
combinait  encore,  lorsque  la  réconciliation  s'opéra 
par  le  moyen  le  meilleur  et  le  plus  simple  :  Zevaco 
entra  dans  la    Grande-Sibérie,   dont  l'entrée  lui 
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avait  été  si  énergiquement  interdite,  et  Gegout  lui 
tendit  aussitôt  la  main. 

On  ne  perdit  pas  un  moment  pour  faire  un  café 
général. 

C'était    devenu  la    règle    :   aussitôt    après    les 


orages,  suscités  le  plus  souvent  par 
les  façons  différentes  de  compren- 
dre l'harmonie  sociale,  on  réunis- 
sait les  dispuleurs  réconciliés  au- 
tour d'une  gamelle  remplie  du  liquide  noir  et  fu- 
mant. 

La  table  n'a-t-elle  pas  toujours  été  ce  qui  rassé- 
rène  1rs  esprits  troublés,  ce  qui  unit  davantage  les 
amitiés,  ce  qui  apaise  les  haines?  La  communion 
religieuse  n'eut  point  d'autre  origine,  et  comme 
l'on  ne  tend  rien  moins  qu'à  remplacer  les  an- 
ciennes religions  par  de  nouvelles,  la  politique  a 
"remis  en  usage  ces  habitudes  :  les  banquets  ne 
sont  pas  autre  chose,  et  le  choc  des  verres  est  con- 
sidéré comme  un  svmbole  d'alliance. 
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Par  un  enchaînement  logique,  on  en  vint  donc 
à  remettre  sur  le  tapis  l'idée  d'un  repas  général 
qui  cimenterait  régulièrement  l'harmonie  des  Pé- 
lagiens.  De  fait,  on  se  sustentait  un  peu  isolé- 
ment. Les  Grands  Sibériens  entre  eux,  Mores  avec 
Vallée,  Zevaco  avec  Caillava,  Niclosse  avec  Del- 
pierre,  et  Pélagie,  notre  bonne  petite  chatte  qui 
croissait  en  âge  et  en  appétit,  un  peu  avec  tout  le 
monde. 

L'administration,  qui  nous  laissait  nous  visiter 
les  uns  les  autres,  n'encourageait  pas  les  ban- 
quets, de  peur,  sans  doute,  qu'ils  ne  prissent  un 
caractère  par  trop  agressif  contre  le  pouvoir. 
On  résolut,  en  conséquence,  de  ne  pas  la  mettre 
dans  la  confidence  du  projet.  Mores  et  Zevaco 
firent  ajouter  quelques  plats  et  chacun  une  bou- 
teille de  vin  sur  le  menu  que  devait  leur  porter 
Goujon  ;  Niclosse,  Vallée,  Caillava  descendirent 
également  se  procurer  du  liquide  à  la  cantine; 
Gegout  et  Malato  se  firent  apporter  du  dehors 
quelques  provisions;  Delpierre  se  chargea  de  la 
cuisine. 

Sept  heures. 

«  —  Messieurs,  le  diner  est  servi  !  » 

Et,  aussitôt,  une  trombe  humaine  se  précipite 
dans  le  Salon  de  la  Gomme,  converti  en  salle  du 
festin. 

Un  ragoût  fumant,  dû  à  la  munificence  de  Mores, 
trônait  au  milieu  de  la  table  :  il  y  avait  bien  trois 
kilos  de  viande,  soutenue  comme  un  corps  d'armée 
par  son  artillerie,  de  quatre  livres  de  pommes  de 
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terre.  Quatorze  bouteil- 
les de  vin  rouge  et  blanc 
se  profilaient  en  ligne, 
appuyées  à  droite  et  à 
gauche  par  du  cognac  et 
de  la  bière.  Un  pâté  de 
saumon,  du  poulet  et  des 
desserts  variés,  formaient  une  imposante  réserve. 

—  Jamais  nous  n'engloutirons  tout  cela  !  mur- 
mura Zevaco  qui,  nouvel  Orgon,  se  croit  atteint  de 
treize  maladies  classifiées,  au  nombre  desquelles 
une  forte  gastrite. 

Mais  Malato  lui  répliqua  d'un  geste  indigné  : 

—  Il  n'en  restera  rien. 

Et,  en  effet,  rien  n'en  resta. 

Cela  nous  changeait  un  peu  de  l'ordinaire  de  la 

12. 
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prison.  Los  cliquetis  de  verres  succédaient  aux 
cliquetis  de  fourchettes;  on  buvait  pour  mieux 
manger,  on  mangeait  pour  mieux  boire. Delpierre, 
unanimemenl  félicité  sur  son  œuvre,  se  croyait 
tenu  à  honneur  de  ne  pas  perdre  un  coup  de  dent  ; 
]  >s  verres  de  Niclosse  et  de  Vallée  ne  faisaient 
se  vider  et  se  remplir;  Gegout,  d'habitude 
médiocre  convive,  manqua  de  s'étouffer  en  rede- 
mandant pour  La  troisième  fois  du  ragoût,  et  Ma- 
1  ito,  la  bouche  pleine,  déclarait  : 

«  —  C'est  honteux  de  se  dire  du  parti  des  meurt- 
de-faim  et  de  s'empiffrer  comme  nous  le  faisons: 
j'ai  des  scrupules. 

()n  refoula  ses  scrupules  avec  la  moitié  du  pâté. 
Puis,  le  café,  le  pousse-café  et  la  bière  ayant  délie 
les  langues,  les  conversations  prirent  un  dévelop- 
pement extraordinaire.  Zevaco  nous  retraça  les 
luttes  épiques  des  Corses  contre  les  Génois  et 
Mores  ses  chasses  émouvantes  dans  l'Ouest  amé- 
ricain. 

Il  en  était  à  la  troisième  panthère  tuée,  lors- 
qu'une voix  vibrante,  celle  de  Gegout,  l'inter- 
rompit : 

«  —  Tonnerre  de  Dieu!  que  ça  pue!  ouvrez  les 
fenêtres...  les  deux!  Qui  donc  a  débouché  son 
flacon  ?  » 

En  effet,  une  odeur  que  l'homme  le  plus  impas- 
sible eût  pu  qualifier  de  déplorable,  nous  montait 
aux  narines. 

C'était  Pélagie,  descendue  par  son  vieil  ami,  le 
père  Niclosse,  qui  avait  voulu  la  faire  participer  au 
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festin  et  qui,  sous  la  table,  la  bourrait  de  reliefs; 
c'était  Pélagie,  qui  avait  mis  en  action  le  proverbe  : 
«  Ce  qui  s'en  vient  par  la  flûte,  s'en  retourne  par  le 


tambour  » .  Adossée  au  mur 
et  debout  sur  ses  pattes  de 
derrière,  elle  s'épuisait  en 
efforts   qui   eussent    paru 
d'un  baut  comique  si  les 
conséquences   avaient 
senti  moins  mauvais. 
Zevaco,  à  demi  mort,  tomba,  plutôt  quïl  ne  bon- 
dit, sur  une  fenêtre,  et  l'ouvrit  d'un  geste  déses- 
péré. Caillava  alla  proprement  prendre  un  vieux 
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journal  —  le  «  Combat  »,  lui  souffla  Malato  —  et  se 
disposait  à  faire  disparaître  le  corps  du  délit. 

«  —  Pas  comme  ça  !  cria  Vallée,  vous  allez  re- 
tendre encore  davantage  ;  vous  ne  voyez  donc  pas 
que  c'est  liquide  ? 

«  —  Liquide  vQUS-même,  répliqua  Caillava,  pi- 
qué dans  son  amour-propre.  Et  différemment, 
comment  voulez-vous  donc  que  l'on  fasse  ? 

«  —  On  prend  de  la  cendre  et  une  pelle,  fit  Vallée 
d'un  ton  goguenard. 

«  —  De  la  cendre  !  Pour  avoir  de  la  cendre,  il 
faut  du  feu,  et  nous  n'en  avons  pas.  » 

Dans  celui  de  sa  riposte,  Caillava  laissa  retom- 
ber les  matières  innomables  qu'il  avait  commencé 
à  recueillir  dans  le  journal. 

Très  heureusement,  Niclosse,  quelque  peu  soli- 
daire des  actes  de  Pélagie,  fit  place  nette  en  un 
tour  de  main. 

Et  comme  Vallée  et  Caillava  grommelaient  à  l'a- 
dresse l'un  de  l'autre  des  paroles  aigres-douces, 
Malato,  pour  faire  diversion  à  une  dispute  immi- 
nente, entonna  à  pleine  voix  le  Kyrie  des  Moines, 
non  celui  qu'on  chante  à  l'église,  mais  celui  que 
psalmodie  Aristide  Bruant,  en  sa  taverne  du  Mir- 
liton : 
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Mod1-.' 


chamhrr-    (Je         nos    ab   .   bés,  On      n'j  boit. 


pi">  .    Ires,         Pau.vres     moi_  nos,         Tri.   pail  -  Ions     rfe 


mor_  ncs.  Ah!  nom  rie       Dieu!  d're.H    .    g 


i        _       eux  ] 


Nous    ne  bu      _      vons        que       des     vins    fre     -la   „ 


Kyrie, 

Kyrie, 

Dans  la  chambre  de  nos  abbés, 

On  se  coucher, 

On  se  couche, 

Sur  des  matelas  bien  douillets. 

Et  nous  autres, 

Pauvres  apôtres, 
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Pauvres  moines, 
Tripaillons  de  moines  ! 
Ah  !  nom  de  Dieu! 


!>'  religieux  ! 
Nous  nous  couchons  sur  la  paille  de  bli 

Eleison  ! 
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Kyrie, 
Kyrie, 
Dans  la  chambre  de  nos  abbés, 
On  ne  mange, 
On  ne  mange, 
Que  des  poulets  fricassés. 
Et  nous  autres, 
Pauvres  apôtres, 
Pauvres  moines, 
Tripailtons  de  moines  ! 
Ah  !  nom  de  Dieu  ! 
D'  religieux  ! 
Nous  ne  mangeons  que  de  la  ripqpé3 
Eleison  ! 


Kyrie, 
Kyrie, 
Dans  La  chambre  de  nos  abbés, 
On  n'embrassé, 
Ou  n'embrasse, 
■Que  des  femmes  de  qualité. 
Et  nous  autres, 
Pauvres  apôtres, 
Pauvres  moines, 
Tripaillons  de  moinesJ 
Ah  !  nom  de  Dieu  ! 
D'  religieux  ! 
Nous  n'embrassons  que  des  filles  crottées, 
Eleison  ! 


Tous  les  autres  répétaient,  Caillava  faisant 'le 
soprano,  Gegout  la  basse,  Zevaco  le  baryton:  ijm 
cliquetis  harmonieux  de  fourchettes  frappant  en 
cadence  les  bouteilles  vides  marquait  la  mesure. 
Mores  accompagnait  en  tambourinant  des  doigts 
sur  les  vitres,  Vallée  en  entrechoquant  l'une  contre 
l'autre  deux  gamelles  en  guise  de  cvmbales.  Les 
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vibrations  sonores  s'échappaient  de  la  chambre 
par  la  fenêtre  et  allaient  éveiller 
les  échos  du  voisinage.  Dans  la 
rue,  au  coin  de  l'établissement 
Hulster,  un  rassemblement  s'était 
formé  et,  bientôt,  nous  entendî- 
mes gronder  à  nos  pieds,  sem- 
blable à  la  voix  du  peuple  en 
temps  d'émeute ,  cette  clameur 
formidable  : 

«  E  —  ê  —  ê  —  ê  —  è  —  ê  —  ê  —  è 
—  ê — eleison!  » 

Dans  la  prison,  du  moins  dans 
la  partie  attenante  au  Pavillon 
des  princes,  un  va-et-vient  de 
p#s  et  de  ferrailles  attira,  à  ce 
moment,  notre  attention.  Zevaco 
jeta  un  coup  d'œil  par  la  fenêtre 
dans  la  petite  cour  intérieure,  la 
sentinelle  était  doublée.  Caillava 
entr'ouvrit  la  porte  et,  allant  à  l'es- 
calier, se  pencha  sur  la  rampe  :  en 
bas,  tout  en  bas,  une  escouade  de 
gardiens  se  tenait  immobile,  l'œil 
aux  aguets  et,  au  premier  étage, 
Patin,  accoudé,  le  front  soucieux, 
regardait  vers  le  lieu  du  concert, 
écoutant  avec  une  inquiétude 
mélangée ,  cependant,  d'intérêt  : 
il  était  mélomane.  En  apercevant 

Caillava,  il  lui  dit  d'un  ton  sévère  : 
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—  Messieurs,  — notre  ami  était  seul,  mais  cela  ne 
faisait  rien,  —  vous  devriez  vous  rappeler  que  les 
communications  avec  le  dehors,  soit  par  chants 
soit  par  écrits  ou  conversations,  sont  interdites  ;  si 
vous  continuez,  vous  me  mettrez  dans  la  nécessité 
de  sévir. 

Il  ajouta  avec  un  geste  que  meut  pas  désavoué 
Francisque  Sarcey  : 

■ —  Chanter  des  chansons  comme  le  Kyrie  lors- 
qu'il y  a  des  dames  dans  la  maison  ! 

Et,  plus  bas,  comme  en  aparté  :  «  C'est  dom- 
mage! la  musique  en  est  pourtant  bien  jolie.  » 

A  ce  moment,  neuf  heures  sonnaient.  Le  gardien 
de  service  monta  quatre  à  quatre  nous  enfermer 
et,  en  réintégrant  chacun  nos  chambres,  il  nous 
sembla,  —  était-ce  l'effet  des  quatorze  bouteilles 
vidées?  —  que  les  murs  de  la  prison  répétaient 
eux-mêmes  : 

(f  E  —  ê  —  ê  —  ê  —  ê  —  ê  —  ô  —  ô  —  è  —  eleison  !  » 
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XI 


Souvenirs  d'un  Camisard. 


es  discussions  sociologi- 
ques n'étaient  pas  les  seu- 
les qui  alimentassent  nos 
veillées;  la  plupart  des  dé- 
tenus avaient  voyagé ,  mené  une  vie  pleine  de 
péripéties  émouvantes.  Niclosse  entrecoupait  ses 
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interminables  parties  de  piquet  du  récit  de  ses 
campagnes  africaines.  Encore  vert  à  l'âge  où  la 
plupart  sont  moisis,  il  nous  narrait  ses  duels  de 
régiment,  ses  combats  qu'il  se  déclarait  prêt  à  con- 
tinuer si  jamais  une  guerre  éclatait  entre  la  France 
et  l'Allemagne,  et  ses  amours  nègres,  maures, 
kabyles,  espagnoles,  italiennes,  françaises. 

Ce  septuagénaire  à  tête  d'apôtre,  telle  que  les 
sculpteurs  du  XVIe  siècle  en  taillaient  dans  les 
médaillons  des  stalles  abbatiales,  était  entré  trop 
tard  dans  la  vie  des  camps  pour  faire  usage  du 
fusil  à  rouet  —  un  ancêtre  à  Voltaire  —  mais  il  avait 
dompté  l'Algérie  avec  le  fusil  à  pierre,  sous  les 
ordres  de  Baraguay-d'Hilliers  et  de  Lamoricière. 
Que  de  conquêtes  ensuite,  avec  le  piston  et  la  taba- 
tière! 

Au  moment  où  il  avait  été  mis  sous  clef,  il  en- 
tretenait les  relations  à  la  fois  les  plus  tendres  et 
les  plus  réalistes  avec  une  charmante  femme  de 
vingt-deux  ans,  —  quarante-neuf  de  moins  que 
lui  !  —  il  se  promettait  de  les  reprendre  à  sa  sortie 
et  il  était  homme  à  tenir  parole. 

«  —  Vieux  céladon  !  murmurait  Gegout,  nous 
irons  vous  faire  cocu.  » 

Gegout,  lui  aussi,  avait  un  joli  stock  d'histoires  à 
raconter. 

—  Quel  fameux  guerrier  vous  avez  dû  être  !  lui 
disait  Mores  en  souriant,  car  il  connaissait  l'esprit 
de  discipline  (!)  de  son  codétenu;  si  votre  compa- 
triote, le  duc  Godefroy,  en  avait  eu  beaucoup  comme 
vous,  il  aurait  bu  un  sacré  bouillon  en  Terre  sainte. 
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—  Faut-il  effeuiller  mes  lauriers?  interrogea  le 
lorrain. 

—  Nous  t'écoutons  !  clama  l'auditoire. 

Dans  la  fumée  des  pipes  et  le  bruit  ferblanctin 
des  quarts  souvent  entrechoqués,  Ernest  conta  son 
épopée  militaire  : 


A  seize  ans  et  demi,  j'avais  déjà  le  sang  très 
chaud  et  la  tête  fort  près  du  bonnet. 

L'autorité  familiale  et  la  discipline  du  collège, 
bien  que  n'ayant  jamais  pu  enrayer  l'essor  de  ma 
volonté,  commençaient  cependant  à  altérer  ma 
belle  humeur  et  à  contrarier  mes  nerfs. 

Ma  situation  vis-à-vis  de  ma  famille  —  à  la- 
quelle, on  le  comprend  sans  peine,  je  ne  prodiguais 
pas  des  masses  de  satisfactions  —  se  tendait  de 
jour  en  jour. 

Un  grain  menaçait  à  l'horizon  de  mon  adoles- 
cence. 

C'est  alors  que  la  guerre  de  70  éclata.  C'était 
ma  délivrance.  Ce  fut  pour  les  miens  une  bénédic- 
tion ;  car,  tout  comme  Jeanne  d'Arc,  je  quittai  la 
terre  lorraine  envahie  pour  aller  guerroyer. 

A  ce  moment,  je  l'affirme,  je  croyais  sincère- 
ment faire  un  excellent  soldat.  De  Nancy  à  Épinal, 
je  recrutai  une  centaine  de  malandrins  qui  me 
reconnurent  toutes  les  aptitudes  du  commande- 
ment, grâce  au  prestige  de  mon  porte-monnaie. 
Nous  constituâmes  un  corps  franc,  si  franc  d'al- 
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lure,  qu'en  arrivant  au  3e  chasseurs  d'Afrique. 
nous  passâmes  tous  au  Conseil  de  guerre  pour 
oublis  touchants  envers  la  personne  d'un  gradé 
échappé  de  Sedan.  Premier  avertissement  que  la 
sage  Providence  m'envoyait.  La  suite  prouvera  que 
je  n'en  tins  nul  compte. 

Je  passe  rapidemenl  sur  les  détails  de  la  cam- 
pagne :  révolte  en  chemin  de  fer,  lors  de  noire 
départ  de  Constantine  pour  rejoindre  l'armée  de  la 
Loire;  on  assomme  le  mécanicien  et  le  chauffeur, 
le  train  déraille.  Révolte  à  notre  embarquement; 
l'Intrépide  apprête  ses  batteries.  Révolte  sur  mer: 
on  projette  de  tlanqner  le  commandant  à  l'eau. 

Jamais  je  n'avais  assisté  à  de  pareilles  noces,  el 
je  n'eusse  pu  y  résister  longtemps  si,  pour  la 
seconde  fois,  la  divine  Providence  n'était  inter- 
venue en  me  gratifiant  d'une  bronchite  aiguë  et 
d'une  dysenterie  des  plus  rebelles  qui  m'envoyè- 
rent à  l'hôpital  d'Ail ii.  Mais,  dès  lors,  mon  carac- 
tère était  forme. 

Un  jour,  mon  père  entra  dans  la  grande  salle  où 
j'étais  en  train  d'agoniser.  Le  brave  homme  cou- 
rait après  son  iils  depuis  trois  mois,  ne  voulant  pas 
qu'il  dormit  son  dernier  sommeil  ailleurs  qu'en 
Lorraine. 

Mal  lui  en  prit.  Lorsque  muni  d'un  congé  de 
convalescence,  peu  avant  l'armistice,  je  partis  en 
civil  et  franchis  avec  lui  les  lignes  allemandes,  on 
nous  arrêta  tous  deux.  Mon  identité  et  ma  grande 
faiblesse  reconnues,  l'auteur  de  mes  jours  fut  collé 
au  mur  comme  un  simple  pain  à  cacheter.  L'ar- 
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mistice  l'en  décolla  à  temps  el  soulagea  ma  con- 
science filiale. 

Telle  fut  ma  première  étape  militaire.  La 
seconde  devait  être  beaucoup  plus  longue  et  non 
moins  brillante. 

Je  la  commençai  un  an  après,  au  1er  d'artillerie 
En  moins  de  neuf  mois,  je  passai  maréchal  des 
logis.  Je  partis  ensuite  pour  Saumur  comme  élève 
officier. 

Saumur  fut  le  tombeau  de  mes  gloires! 

Cavalier  intrépide,  je  me  livrai  en  dehors  du 
manège  à  toutes  sortes  d'exploits,  qui  me  valurent 
l'admiration  des  belles  jeunesses  du  pays  d'Anjou, 
mais  aussi  bacerbe  critique  de  mes  supérieurs. 
Cela  froissa  ma  dignité  de  vieux  guerrier.  Je  dé- 
posai les  armes  et  ne  rentrai  à  l'École  que  trois 
semaines  après,  suivi  par  la  maréchaussée.  Je  fus 
cassé  et  renvoyé  à  mon  régiment,  d'où  j<^  m'é- 
chappai, en  entraînant  à  ma  suite  tous  les  hommes 
de  ma  pièce.  On  nous  repinça. 

A  cette  époque,  j'étais  atteint  d'une  extraordi- 
naire myopie.  Impossible  de  reconnaître  la  grande 
porte  de  la  caserne;  aussi  préférais-je  sauter  les 
murs  ou  rester  dehors.  Ces  procédés,  qui  ne  me 
semblaient  en  rien  excessifs,  me  furent  pourtant 
nuisibles.  On  contraria  mes  habitudes  en  me  cof- 
frant à  tout  instant;  alors  je  pris  le  parti  de  ne 
plus  rentrer  du  tout.  Mon  colonel,  que  je  connais- 
sais fort  peu,  daigna  pourtant  se  préoccuper  de 
moi  et  me  fit  rechercher  par  quatre  hommes  et  un 
sergent  armés.  De  l'infanterie!  quel  affront!  Ah! 
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ce  fut  un  beau  combat.  A  la  première  sommation 
du  galonné,  je  mis  sabre  au  clair  et  fis  un  si  terri- 
fiant moulinet,  qu'un  quart  d'heure  après  mes 
adversaires  n'en  revenaient  pas  encore,  assis  à 
mes  côtés  chez  le  premier  mannezingue  que  nous 
avions  rencontré.  Nous  fraternisions  toujours, 
quand  une  seconde  escouade,  envoyée  à  la  res- 
cousse, nous  cueillit  inhumainement.  La  première 
fut  désarmée,  son  sergent  cassé,  et  votre  serviteur 
réintégré  dans  les  cellules  du  polygone  de  Bourges. 

Après  une  série  de  soixante  et  quatre-vingt-dix 
jours  de  prison,  mon  excellent  colonel,  jugeant  ma 
santé  trop  délabrée  pour  que  je  pusse  résister  à  la 
manipulation  des  obus  et  des  gargousses,  rassem- 
bla son  Conseil  de  corps,  lui  soumit  ses  projets, 
lesquels  furent  acceptés  d'enthousiasme,  et  le 
1er  avril  1875,  l'on  me  dirigea  sur  la  2e  compagnie 
de  discipline,  cantonnée  à  Souk-Ahras,  province 
de  Constantine. 

Vous  l'aviez  tous  prévu,  n'est-ce  pas?  Ça  devait 
finir  ainsi. 


Le  détachement  dont  je  faisais  partie  et  qui  de 
prison  en  prison  étapait  la  grand'route  conduisant 
au  bagne,  se  composait  de  soldats  de  toutes  armes: 
réfractaires,  mangeurs  de  grenouilles  bénéficiant 
d'indulgences,  ou  d'anciens  dégommés,  «fortes 
têtes  »  qui,  comme  moi,  n'avaient  jamais  pu 
commander   ni   obéir.  Les  uns  n'étaient    encore 
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qu'au  tiers  de  leur  congé,  d'autres  à  la  moitié.  Je 
n'avais  plus,  moi,  qu'un  an  à  tirer, —  minimum 
au-dessous  duquel  les  chefs  de  corps  ne  sont  plus 
autorisés  à  envoyer  leurs  hommes  en  villégia- 
ture. Mon  «  colon  »  avait  voulu  que  je  couron- 
nasse dignement  ma  carrière. 

Tous,  ou  presque  tous,  nous  partions  avec  la 
rayonnante  satisfaction  d'avoir  fait  notre  devoir  et 
le  suprême  dédain  des  misères  à  venir.  Sur  le 
bateau,  durant  toute  la  traversée,  on  nous  avait 
mis  aux  fers.  —  «  Dame  !  avait  dit  le  capitaine,  avec 
des  gaillards  pareils,  signalés  au  crayon  rouge, 
on  ne  saurait  trop  prendre  de  précautions.  »  A 
Bône,  un  clairon  et  deux  «  pieds  de  banc  »  nous 
attendaient  revolver  au  poing. 

«  —  En  route  !  et  le  premier  qui  fait  des  mis- 
touffles,  nous  lui  brûlons  la  cervelle  !  » 

Voilà  qui  est  franc.  Nous  nous  tenons  sur  nos 
gardes,  prêts,  au  moindre  ges- 
te, à  leur  faire  avaler  nos  pi-      j20^  ' 
quets  de  tente. 
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Des  spahis  arabes  nous  escortent.  On  double  les 
étapes,  on  halète  sous  un  soleil  mitrailleur,  on 
chante  pour  oublier  les  ingratitudes  de  la  mère 
patrie.  Je  suis  de  ceux  qui  s'en  fichent  ;  j'ai  les  reins 
durs,  l'haleine  résistante,  1«'  coffre  solide  et  des 
jarrets  d'acier.  An  reste,  j'en  ai  vu  bien  d'autres. 
Derrière  moi  se  traînent  lamentablemenl  de  pau- 
vres diables  an  cœur  fort,  niais  aux  muscles  dé- 
trempés. Ils  cahin-cahattent  sans  geindre  sur  ce 
douloureux  calvaire.  Nus  pieds  de  liane,  types  de 
brutes  inconscientes,  les  accusent  de  mauvais  vou- 
loir et  leur  niellent  les  poucettes ;  une  cordé 
enroulée  à  leurs  poignets  est  fixée  à  la  queue  des 
montures  arabes.  Ils  vont  ainsi,  le  cœur  saignant 
sous  l'insulte  de&^pourreaux,  les  pieds  meurtris  ci 
la  rage  en  tête. 

Nous  arrivons  à  Souk-Ahras.  Tout  le  camp  esl 
en  effervescence;  le  cadre  est  crispé.  Les  nouvelles 
qui  viennent  d'arriver  d'Alger  ne  sont  rien  moins 
que  rassurantes.  Les  Camisavds  de  la  lre,  en  révolte, 
ont  jeté  officiers  et  sous-officiers  dans  les  silos.  Ce 
sont  des  tringlots  de  passage  qui  ont  cassé  le  mor- 
ceau. Tous  les  hommes  le  savent  et  l'on  redoute  ici 
semblable  mésaventure  ;  aussi  les  mesures  préven? 
lives  sont-elles  outrées. 

«  —  Combien  en  amenez-vous,  de  ces  canailles, 
sergent? 

«  —  Dix,  mon  capitaine. 

«  —  Répondez  à  l'appel,  vous  autres  ? 
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«  —  Maintenant,  flanquez-les  an  silo;  je  verrai 
ensuite.  » 

Nous  nous  regardons  ahuris.  Au  silo!  pourquoi? 

«  —  Sale  vache!  » 

C'est  Corail,  le  forgeron  du  génie,  qui  hurle;  on 
l'entraîne.  Qu'est-il  devenu?  Nul  ne  le  sut  jamais. 

Nous  sommes  là.  nus  comme  des  vers,  près  du 
trou  béant.  Nous  ouvrons  la  bouche,  nous  levons 
les  bras,  nous  écartons  les  jambes.  Ça  dure  une 
demi-heure,  durant  laquelle  pleut  la  fraîcheur  du 
soir.  Rien,  pas  la  moindre  cibiche  sous  les  bras,  pas 
la  plus  petite  chique  sous  la  langue.  Alors  chacun 
de  nous  passe  une  chemise,  enfile  un  pantalon 
d'alfa,  chausse  des  godillots  et  plonge  dans  le  silo, 
une  sorte  de  carafe  creusée  dans  la  terre,  ayant 
quatre  mètres  de  pro- 
fondeur et  trois  de 
diamètre  à  sa  base. 

Une  vingtaine  cVan- 
Ht/ens,  couchés  en 
chien  de  fusil,  s'y 
encastrent  les  uns 
dans  les  autres.  Un 
rayonnement  de  tê- 
tes aux  périphéries; 
une  salade  de  pieds 
au  centre.  Une  cla- 
meur de  grognement 
nous  y  reçoit  :  c'est 
le  salut  à  la  France  ! 

Contre  la  paroi,  un  trou  à  l'haleine  fétide,  fait 
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échancrure  au  cercle  humain  et  permet  à  la  nature 
en  souffrance  de  se  soulager.  On  le  vide  au  moyen 
d'une  vieille  gamelle.  Quand  le  soleil  de  midi 
plombe  sur  le  silo,  c'est  une  peste.  Tous  les  deux 
jours,  on  nous  jette  le  quart  d'un  pain  de  trois 
livres,  avec  un  biscuit,  et  chaque  matin  et  chaque 
soir,  on  nous  descend  avec  une  corde  un  gobelet 
d'eau  tiède.  Les  jours  se  passent  dans  l'énervante 
lassitude  des  haines  toujours  éveillées,  mais  im- 
puissantes. 

Au  camp,  les  Cami'sards  se  lèvent  à  cinq  heures, 
partent  au  travail  :  empierrement  de  routes,  écor- 
çage  de  chêne-liège,  travaux  de  terrassement 
sur  des  tracés  de  voies  ferrées,  constructions  de 
bordj,  etc.,  se  reposent  de  midi  à  deux  heures,  puis 
se  remettent  à  la  tâche  jusqu'à  sept,  rentrent  au 
camp,  avalent  une  maigre  gamelle,  et  roulés  dans 
de  haillonneuses  couvertures,  s'endorment  sous  les 
gourbis  en  torchis  qu'ils  ont  construits  eux-mêmes 
durant  les  repos  dominicaux.  Ceux  qui  travaillent 
le  mieux  gagnent  hebdomadairement  de  six  à  huit 
sous,  qu'ils  ne  touchent  jamais.  Leurs  armes  sont 
en  magasin,  les  chefs  de  détachement  en  ont  les 
clefs.  Chaque  soir,  la  garde  est  prise  à  tour  de  rôle, 
quel  que  soit  le  labeur  fourni  dans  la  journée;  et 
malheur  à  qui  franchit  la  limite  du  camp. 

La  faim  me  harponnait  l'estomac,  je  me  suis 
payé  cette  fantaisie  ;  les  copains  m'avaient  fait  la 
courte  échelle,  afin  que  je  pusse  aller  me  gaver  de 
glands  dans  la  forêt. 

Annuellement,  sur  un  effectif  de  trois  à  quatre 


SOUVENIRS    DE    PELAGIE  157 

cents  hommes  dont  se  compose  une  compagnie  de 
discipline,  quinze  ou  vingt  désertions  ont  lieu, 
causées  par  les  angoisses  de  la  faim.  Repris,  les 
malheureux  sont  mis  à  la  barre,  les  pieds  passés 
dans  des  anneaux  coulants,  les  bras  rejetés  en 
arrière,  maintenus  aux  mains  par  les  poucettes. 
Ils  rampent  pour  attraper  la  pitance  qu'on  leur 
jette  et  grouillent  dans  leurs  excréments.  C'est  le 
plus  immonde  des  supplices. 

Un  jour,  nous  partîmes,  une  cinquantaine,  pour 
Sidi-Yussef,  poste  d'observation  au  delà  de  la  Med- 
jerda,  sur  la  frontière  de  la  Tunisie.  Il  s'agissait 
de  dessécher  un  immense  marais  et  de  bâtir  un 
bordj.  Les  indigènes  avaient  refusé  d'exécuter  ces 
travaux.  Les.  putrides  émanations  qui  se  déga- 
geaient de  ces  lieux  engendraient  des  fièvres  redou- 
tables. Enfouis  jusqu'à  mi-cuisses  dans  l'eau  crou- 
pie et  la  vase,  nous  sentions  à  tout  instant  glisser 
le  long  de  nos  jambes  les  visqueux  anneaux  des 
serpents,  les  froides  carapaces  des  tortues,  le  four- 
millement de  bêtes  multiformes  et  repoussantes. 
-Au  bout  d'un  mois,  la  moitié  des  nôtres  étaient 
mourants. 

Ma  patience  s'épuisait.  Un  soir,  en  me  couchant, 
j'avais  été  piqué  par  un  scorpion  ;  mon  bras  mal 
soigné  enflait  à  vue  d'œil.  Pas  un  médecin  au 
camp.  Je  partis  à  l'aventure  au  pays  des  Kroumirs, 
seul,  sans  argent  et  sans  armes,  confiant  en  cette 
belle  étoile  qui  jusqu'à  ce. jour  m'avait  si  bien 
guidé. 

De  cette  fugue  que  je  payai  plus  tard  de  trois 

14 
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mois  de  silo  et  de  quinze  jours  de  barre,  il  m'est 
resté  au  cœur  la  souvenance  d'un  flirt  étrange  et 
délicieux. 

Sur  le  bord  d'une  petite  rivière,  un  groupe  de 
femmes  arabes  puisaient  de  l'eau.  Mon  bras  endo- 
lori pendait  comme  une  massue  et  je  ne  pouvais 
que  difficilement  me  désaltérer. 

Une  des  femmes  éleva  son  outre  jusqu'à  mes 
bvres  et  me  fit  boire.  Moins  heureux  qu'Eliézer,  je 
n'avais  nulle  parure  à  lui  offrir,  mais  je  me  donnai 
tout  entier.  Où  est  maintenant  la  si  gracieuse  et 
lascive  Messaouda  qui,  matin  et  soir,  loin  de  la 
tente  du  cadi  son  maître,  venait  panser  la  plaie  de 
son  ami  le  rounù  et  repriser  les  trous  de  son 
cœur  !... 

La  magistrature  qui,  chacun  le  sait,  possède  l'es- 
prit de  corps  et  a-  souci  de  la  dignité  profession- 
nelle, ne  me  pardonna  jamais  cette  appropriation 
aussi  clandestine  qu'indélicate,  et  maintes  fois  me 
le  fit  sentir. 

Sorti  du  silo,  je  partageais,  la  nuit,  ma  cou- 
verture avec  un  brave  et  naïf  garçon,  trop  naïf, 
bêlas!  et,  pour  ce,  la  tête  de  turc  des  cbaoucbs. 
Au  travail,  cet  homme  piochait  comme  quatre  : 
et  quand,  exténué,  il  partait  une  nuit  sur  deux 
pour  prendre  la  faction,  une  peur  poignante 
l'angoissait,  la  peur  du  sommeil. 

—  Tu  verras  que  ça  me  jouera  un  sale  tour,  ne 
cessait-il  de  me  dire... 

C'était  inévitable.  Surpris  par  un  chaouch  de 
ronde,  il  reçut,  une  nuit,  en  guise  d'avertissement 
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et  en  attendant  le  conseil  de  guerre,  un  coup  de 
crosse  de  fusil  dans  la  poitrine.  Il  se  coucha  sans 
se  plaindre,  et  le  lendemain,  quand  je  le  secouai 
pour  lui  offrir  une  gorgée  de  café,  il  voyageait 
depuis  longtemps  dans  le  rêve  éternel.  On  nous 
descendit  à  Souk-Ahras  en  cacolet;  sa  pauvre  car- 
casse d'un  côté,  la  mienne  de  l'autre,  pour  servir 
de  contrepoids.  Je  fus  employé  à  la  fabrication 
des  briques,  puis  à  la  pose  d'une  ligne  télégraphi- 
que allant  jusqu'au  Kef,  puis  à  l'abatage  des 
chênes.  Ce  fut  dans  la  forêt  de  Sidi- Allah  que  je 
me  battis  à  la  hache,  sous  les  yeux  d'un  caporal 
fort  complaisant.  Mon  adversaire  eut  la  tête  ou- 
verte et  n'en  mourut  pas.  Je  redescendis  en  carafe 
pour  un  mois. 

—  \Tous  n'avez  pas  oublié  vos  humanités,  vous  ? 
médit  un  jour  le  capitaine;  eh  bien  !  vous  allez 
apprendre  à  lire  à  mon  fils. 

Le  gosse  avait  six  ans  et  une  éducation  des 
mieux  soignées.  A  ma  première  observation,  il  me 
cracha  au  nez.  Nous  étions  au  premier  étage.  J'ou- 
vris la  fenêtre,  saisis  l'enfant  par  le  fond  de  la 
culotte  et  allais  le  laisser  choir  dans  l'éternité  sans 
doute,  lorsque,  revolver  au  poing,  intervint  le 
papa.  Il  y  eut  une  séance  magnifique.  On  me  démit 
de  mes  fonctions  pour  me  remettre  à  la  barre. 

Enfin  sonna  l'heure  de  la  délivrance  finale. 

Mon  père,  en  me  revoyant,  pleura  de  joie  comme 
à  mon  baptême. 

—  Maintenant,  mon  fils,  j'espère  bien  que  tu 
vas  rattraper  le  temps  perdu  ! 
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J'entrepris  le  droit  administratif  et  cela  me  fit 
aller  si  de  travers  qu'en  janvier  1880  j'étais,  à  mon 
grand  ébahissement,  nommé  sous-préfet  et  officier 
d'Académie. 

La  présidence  de  M.  Grévy,  tout  comme  la  Pro- 
vidence, s'était  fourré  une  fois  de  plus  le  doigt 
dans  l'œil. 

Je  ne  réussis  pas  davantage  dans  l'administra- 
tion. 

—  Différemment,  il  y  en  a  toujours  qui  tournent 
mal  dans  les  familles,  murmura  le  sage  Caillava. 


5     -        -    -  _; 

rai  -  - 


XII 


Chez  les  Canaques. 


De  temps  en  temps,  pour  accentuer  le  charme 
des  récits  d'outre-mer  et  comme  intermède  de 
haut  goût,  on  dansait  le  pilou-pilou.  Malato,  qui 
de  bonne  heure  était  allé  méditer  Jules  Verne  chez 
les  Canaques,  se  faisait  l'organisateur  de  ces  con- 
certs exotiques  dont  il  était,  d'ailleurs,  le  principal 
exécutant.  Tout  en  se  balançant  d'un  mouvement 
rythmique  de  plus  en  plus  précipité,  il  entonnait 
d'une  voix  traînante  cette  mélopée  dont  nous  ne 
traduisons  pas  les  paroles  par  égard  pour  la  pudeur 
de  nos  lectrices  : 

14. 
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■ 
- 


Eà,  êa,  êa,  eh  ! 

Moui  ca  iro  ! 
Ca  moui  ne  tori  ! 
Moui  ca  ne  manghê  ! 

Eà,  èa,  èh  ! 


Pour  être  compris  par  les  personnes  ignorantes 
des  choses  d'Océanie  et  tentées  de  prendre  ce 
chant  pour  une  poésie  décadente,  disons  tout  de 
suite  que  les  pilous-pilous  sont  de  grandes  solen- 
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nités  dansantes,  autrefois  accompagnées  de  fes- 
tins de  chair  humaine,  —  le  bifteck  n'étant  pas 
jencore  introduit  dans  ces  régions  idylliques.  Ces 
délassements  chorégraphiques ,  rappelant  moins 
encore  ceux  du  Moulin-Rouge  que  les  Lupercales 
antiques,  mettaient  en  présence  toutes  les  tribus 
invitées  et  donnaient  lieu  à  de  soudaines  amours, 
terminées  le  plus  souvent  par  des  scènes  tragiques  ; 
les  paroles  que  chantait  Malato  étaient  une  ro- 
mance de  la  tribu  de  Tliio,  apprise  sur  place  et 
conçue  dans  des  termes  qui  eussent  fait  bondir 
feu  Joseph  si  Mme  Putiphar  s'était  avisée  de  lui 
roucouler  pareille  antienne  en  langue  égyptiaque. 

Les  autres  détenus  raccompagnaient,  comme 
pour  le  Kyrie,  en  cliquetant  des  couteaux  contre 
les  bouteilles.  Un  soir,  le  chanteur  ayant  exprimé 
le  regret  qu'on  ne  fût  pas  muni  de  gros  bambous 
creux  pour  frapper  le  sol  en  cadence,  Zevaco,  saisi 
d'une  idée  lumineuse,  alla  chercher  dans  un  retiro 
un  énorme  maillet  appartenant  à  des  ouvriers 
chargés  de  réparations.  Une  table  lui  servit  de 
tambour  et  bientôt  elle  se  mit  à  gémir  sous  des 
coups  précipités  :  certes,  jamais  Barra,  aux  jours 
épiques  de  l'an  II,  ne  dut  battre  plus  énergique- 
ment  la  charge  contre  les  troupes  vendéennes. 

La  dernière  strophe  se  terminait  par  un  cri 
sauvage  de  :  '<  Oûh  !  »  qui,  selon  les  bonnes  tradi- 
tions canaques,  eût  dû  jaillir  de  toutes  les  poi- 
trines assez  vigoureusement  pour  être  ouï  à  nom- 
bre respectable  de  kilomètres.  Afin  de  ne  pas 
provoquer  les  rigueurs  administratives,  les  déte- 
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nus  laissaient  Malato  s'acquitter  seul  du  hurle- 
ment de  rigueur  et  le  compagnon  qui,  en  dépit  de 
son  anarchisme,  avait  conservé  un  fonds  classique, 
se  lamentait  d'autant  plus  sur  cette  violation  des 
règles  qu'il  était  forcé  de  mettre  une  sourdine  à 
ses  rugissements. 

Ces  exercices  vocaux  et  gymnastiques  ame- 
naient, cela  va  sans  dire,  la  conversation  sur  les 
pays  lointains.  «  Nous  y  partirons  peut-être  un 
jour,  disait  mélancoliquement  Zevaco;  qui  sait  si 
le  gouvernement,  de  plus  en  plus  inquiet  du  socia- 
lisme révolutionnaire,  ne  mettra  pas  à  profit  la  loi 
sur  les  récidivistes,  afin  de  se  débarrasser  de  nos 
personnes?  »  Et  Caillava,  quoique  bien  décidé  à 
ne  pas  donner  lieu  pour  sa  part  à  une  mesure 
aussi  excessive,  s'informait,  en  homme  de  précau- 
tion, si  l'on  courait  encore  le  risque  d'être  mangé 
par  les  naturels  :  «  Différemment  sont-ils  si  fé- 
roces que  ça?  »  demandait-il. 

—  Féroces  !  s'exclamait  Malato,  canaque  au  fond 
du  cœur,  féroces  !  ils  le  sont  bien  moins  que  nous, 
Européens,  qui  sommes  allés  prendre  leurs  terres, 
leurs  femmes,  bouleverser  de  fond  en  comble  leur 
manière  de  vivre,  leur  communiquer  non  nos  qua- 
lités, mais  nos  vices,  les  rendre  ivrognes,  men- 
teurs, et  profondément  égoïstes  par-dessus  le 
marché. 

Autrefois ,  le  Canaque  mangeait  son  ennemi 
mort,  mais  il  était  hospitalier,  désintéressé,  fidèle  à 
sa  parole  et,  comme  l'ouvrière  de  la  chanson,  il  sa- 
vait se  contenter  de  peu.  Aussi,  malgré  les  guerres 
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incessantes,  l'anthropophagie,  le  manque  de  culture 
et  d'animaux  domestiques,  la  population  était-elle 
nombreuse;  aujourd'hui  elle  n'atteint  pas  le  tiers 
de  ce  qu'elle  fut  et  elle  tend  à  disparaître  absolu- 
ment; dans  dix  ans,  elle  n'existera  plus.  Et  cela 
non  seulement  en  Nouvelle-Calédonie,  en  Tasma- 
nie,  où  le  dernier  autochtone  est  mort  en  1877;  en 
Australie  où  les  aborigènes  sont  traqués  à  coups 
de  fusil  et  refoulés  dans  les  déserts  pierreux  du 
centre,  mais  dans  les  archipels  polynésiens  où  la 
population  est  incontestablement  supérieure. 

A  Taïti,  la  nouvelle  Cythère  de  Bougainville, 
la  perle  de  l'Océanie,  les  habitants  qui  attei- 
gnaient, il  y  a  un  siècle,  le  chiffre  de  deux  cent 
mille  sont,  aujourd'hui,  réduits  à  sept  mille,  bien 
qu'alimentés  par  une  constante  immigration  des 
archipels  voisins,  et  tous  pourris,  hommes  et 
femmes,  car,  sous  couleur  de  les  civiliser,  on  est 
allé  les  syphilise?'.  Et  maintenant,  même  chez  les 
peuplades  les  plus  abruties,  le  Canaque  a  le  senti- 
ment douloureux  d'être  une  race  qui  disparait 
devant  la  nôtre.  «  Quand  vous  arrivez,  me  disait 
l'un  d'eux,  nous  mourons.  »  Si  notre  civilisation 
menteuse  avec  son  industrialisme  excessif,  ses 
besoins  factices,  ses  appétits  déréglés  et  son  luxe 
stupide,  créateurs  de  misère,  menace  notre  race 
blanche,  malgré  la  force  de  résistance  des  couches 
prolétariennes,  alimentées  dans  les  grandes  villes 
par  l'afflux  vigoureux  des  campagnes,  pensez  donc 
quels  ravages  doit  exercer  une  telle  civilisation  sur 
des  sauvages  qui,  lors  de  notre  arrivée,  en  étaient 
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encore  à  l'âge  de  pierre.  Et    c'est   nous  qui  leur 
décernons  l'épithète  de  féroces  ! 

Un  jour,  le  Figaro  publia,  dans  son  supplément 
illustré,  le  rapport  de  M.  Ordinaire,  de  retour  de 
la  Nouvelle-Calédonie  où  le  gouvernement  l'avait 
envoyé  en  mission.  Naturellement  les  conversa- 
tions s'engagèrent  sur  cette  relation. 

—  Est-elle  exacte  ?  demanda  Zevaco. 

—  Un  compte  rendu  de  fonctionnaire  est  rare- 
ment exact,  répondit  Malato,  mais  lorsqu'il  con- 
cerne une  colonie  distante  de  six  mille  cinq  cents 
lieues,  il  ne  l'est  jamais.  Le  fonctionnaire  ins- 
pecteur arrive  à  date  connue  d'avance  dans  un 
milieu  qu'il  ignore  complètement,  festoyé  chez 
ceux  dont  il  devrait  éplucher  la  conduite,  n'en- 
tend que  les  personnes  qui  peuvent  accéder 
jusqu'à  lui  et  ne  voit  que  ce  qu'on  veut  bien  lui 
montrer.  Finalement,  il  s'en  retourne,  au  bout  d'un 
temps  très  court,  ayant  composé  son  rapport  dB 
bribes  officielles,  ne  connaissant  rien  du  pays  qu'il 
est  censé  avoir  inspecté,  cl  persuadé  que  tout  y  est 
pour  le  mieux.  Toutes  nos  colonies  sont  des  foyers 
d'intrigues  et  de  tripotages,  la  Nouvelle-Calédonie 
peut-être  plus  qu'aucune  autre,  et  dans  ce  pays  où 
les  classes  dirigeantes  affectent  le  plus  profond 
mépris  pour  les  transportés  et  les  sauvages,  tenus 
en  quelque  sorte  en  dehors  de  l'humanité,  il  se 
trouve  que  sauvages  et  transportés  forment  encore 
l'élément  le  moins  corrompu, 

—  Si  vous  avez  des  détails  précis,  fit  Zevaco,  il 
serait  intéressant  de  les  publier. 
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—  Cela  ne  changerait  rien  à  l'état  de  choses. 
Si  les  journaux  d'opposition  peuvent,  dans  l'in- 
térêt exclusif  de  leur  politique,  signaler  de  loin 
en  loin  un  ahus  colonial,  ils  le  font  pour  la 
galerie,  sachant  bien  que  leur  protestation  de- 
meurera platonique  ,  que  le  public ,  au  fond , 
s'intéresse  peu  aux  choses  des  pays  lointains  et 
que  ces  pays  continueront  à  être  gouvernés  des- 
potiqnement  par  la  kyrielle  des  bureaucrates 
et  des  chevaliers  d'industrie  qui  s'y  abattent 
comme  sur  une  proie.  Par  exemple,  on  ne  s'é- 
meut pas  au  ministère  de  la  marine  que,  en 
vertu  d'un  marché  scandaleux  avec  l'administra- 
tion coloniale,  tel  brasseur  d'affaires  ait  obtenu 
pour  une  durée  de  vingt  ans  la  concession  de 
trois  cents  forçats  qu'il  paie  à  raison  de  deux  sous 
par  jour,  nourriture  et  habillement  restant  aux 
frais  de  l'État.  Pensez  un  peu  quelle  tuile  poul- 
ies travailleurs  libres  ! 

Ces  condamnés,  employés  à  l'extraction  du  cuivre, 
à  Balade,  ont  été  revendus  avec  la  mine  à  un  autre 
capitaliste  :  voilà  pour  l'esclavage  blanc.  Quant  à 
l'esclavage  noir,  bien  que  nominalement  aboli,  je 
l'ai  vu  fonctionner  de  très  près  sous  le  nom  bénin 
d'immigration.  Parfois,  à  la  vérité,  l'administra- 
tion, prise  de  pudeur,  fait  semblant  d'interdire 
le  trafic,  quitte,  six  mois  après,  à  revenir  sur  sa 
décision  (').  Voilà  comment  la  chose  s'est  toujours 

(1)  L'immigration  néo-bébridaise  fut  suspendue  le  30  juin  1883 
et  rétablie  le  26  novembre  suivant.  Dans  ces  dernières  années  elle  a 
été  de  nouveau  interdite...  officiellement,  c'est-à-dire  pour  rire.  En 


168  PRISON    FIN    DE    SIECLE 

passée  :  une  agence  établie  à  Nouméa,  sous  la  di- 
rection de  deux  négociants  des  plus  considérés, 
frète  des  navires  qui  vont  dans  les  archipels 
voisins,  principalement  aux  Nouvelles-Hébrides, 
se  fournir  d'indigènes.  Les  capitaines  sont  des 
lascars  qui  entendent  le  métier,  et  l'on  ne  tarde 
pas  à  voir  revenir  de  belles  goélettes,  aux  ailes 
blanches,  qui  débarquent  de  leurs  profondeurs  sur 
la  rade  nouméenne  un  chargement  de  Mallicolos, 
d'Ambryms  ou  d'Erromangos.  Ces  Canaques  sont 
censés  volontairement  s'engager  pour  une  période 
de  trois  ans,  afin  de  gagner  à  Nouméa  une  vie 
qu'ils  coulaient  très  doucement  chez  eux.  En 
réalité,  ce  recrutement  s'est  toujours  opéré  par  la 
fraude  ou  la  violence.  Et  comment  eût-il  pu  en 
être  autrement  ?  Les  habitants  de  ces  îles  ignorent 
les  langues  française  et  anglaise,  de  même  que  le 
raccoleur  ignore  leur  idiome  :  ils  ne  peuvent  donc 
contracter  en  connaissance  de  cause.  On  a,  il  est 
vrai,  fini  par  attacher  à  chacun  de  ces  navires  un 
commissaire  du  gouvernement,  mais  celui-ci  tout 
aussi  ignorant  et,  de  plus,  intéressé  dans  les  opé- 
rations, ne  sert  qu'à  légaliser  l'arbitraire,  jamais  à 
l'enrayer.  Payé  cinq  cents  francs  par  mois  et 
nourri  à  la  table  du  capitaine,  il  se  garde  bien  de 
porter  atteinte  par  ses  inopportunes  révélations 
au  système  dont  il  vit.  D'ailleurs,  en  Nouvelle- 
Calédonie,  l'esclavage  est  passé  dans  les  mœurs 

outre,  depuis  l'expédition  du  Tonkin,  on  dirige  sur  la  colonie  océa- 
nienne nombre  de  transportés  asiatiques,  arrêtés  sous  le  moindre 
prétexte. 
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et  le  mot  «  faire  la  traite  »  est  employé  couram- 
ment. Les  malheureux  insulaires  sont  ou  achetés 
à  leur  chef  de  tribu  quand  le  capitaine  est  honnête, 
ou  attirés  à  bord  sous  prétexte  de  trafic,  puis 
saisis,  mis  aux  fers  à  fond  de  cale  et...  voile  pour 
Nouméa!  Là,  ils  sont  débarqués,  inscrits  au  bu- 
reau de  l'immigration  et  vendus  ;  de  mon  temps, 
on  pouvait  avoir  un  homme  pour  cent  cinquante 
francs  ;  une  femme  jeune  et  relativement  jolie  pour 
deux  cent  cinquante.  Cette  somme,  versée  par 
l'acheteur  entre  les  mains  du  commissaire  de 
l'immigration ,  doit  faire  retour  au  Canaque 
lorsque  celui-ci  aura  terminé  ses  trois  ans,  à 
moins  qu'il  ne  rengage  ;  mais  elle  ne  lui  revient 
jamais  ou  presque  jamais.  D'abord,  si  le  recru- 
tement est  organisé,  le  rapatriement  ne  l'est  pas, 
et  l'on  ne  saurait  raisonnablement  demander,  au 
Néo-Hébridais  de  faire  une  cinquantaine  de  lieues 
à  la  nage  pour  regagner  son  pays.  En  outre,  les 
pauvres  immigrants,  dépaysés,  ignorants,  abrutis, 
ne  comprennent  rien  à  la  vente  dont  ils  sont 
l'objet  et  qui  est  signée  en  leur  nom  par  deux 
témoins.  Ils  n'ont  du  reste  aucune  notion  du 
temps  :  j'ai  vu  à  Oubatche,  des  insulaires  d'Arama 
engagés  depuis  dix-neuf  années  qui  attendaient 
encore  l'expiration  du  contrat  triennal.  Leur  vie 
chez  le  patron  est  toujours  un  martyre  :  nourris 
dérisoirement  d'un  peu  de  riz  ou  de  maïs,  d'eau 
claire  pour  boisson,  salariés  à  dix  francs  par 
mois,  somme  qui  est  rarement  payée  ou  que  le 
patron  peut   réduire   par  les  retenues  qu'il  a  le 
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droit  d'infliger  à  son  gré,  menés  à  coups  de  stock- 
whip  (•).  les  Néo-Hébridais  meurtris,  surmenés, 
affamés,  sont,  la  plupart  du  temps,  contraints  de 
s'enfuir  en  quête  d'un  peu  de  repos  et  de  nourri- 
ture qu'ils  maraudent.  Mais  où  aller,  où  se  cacher 
dans  cette  île  étrangère  où  tout  leur  est  ennemi? 
Traqués  par  la  police  indigène  qui  touche  une 
prime  par  tête  de  capturé,  ils  sont  bientôt  repris. 
battus,  garottés,  suspendus  par  les  pieds  et  les 
mains  à  une  perche  et  ainsi  portés  à  dos  d'hommes 
chez  leur  engageur  qui  les  emprisonne,  les  fouettr. 
retient  leur  salaire  et  ajoute  à  leur  temps  d'en- 
gagement  celui  qu'ils  ont  passé  dehors.  C'est  donc 
miracle  qu'un  engagé  parvienne  à  retourner  chez 
lui;  d'ailleurs,  la  nostalgie  et  les  épidémies  les 
fauchent  épouvantahlement.  Quand,  par  un  con- 
cours de  circonstances  extraordinaires,  l'un  d'eux 
parvient  à  se  faire  libérer  par  son  patron,  il  est 
bien  hasardeux  qu'il  touche  la  somme  pour  laquelle 
il  a  travaillé  pendant  des  années.  L'exploiteur 
l'accompagne  par  devers  le  commissaire  de  l'immi- 
gration, lequel  détient  les  fonds  déposés  et,  avec  ce 
fonctionnaire,  négrier  dans  l'âme,  il  est  toujours 
facile  de  s'entendre  ;  le  Canaque  est  grisé,  dupé  et, 
finalement,  il  abandonne  son  argent  contre  quel- 
ques litres  de  tafia,  une  pièce  d'étoffe  rouge  ou  un 
mauvais  fusil  rouillé.  Un  système  à  peu  près  sem- 
blable se  pratique  à  l'égard  des  Indiens  Malabars, 
système  moins  grossier   cependant,   car  ceux-ci 

(1)  Fouet  à  bestiaux. 
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sont  d'une  race  plus  intelligente.  Habiles,  souples, 
excellents  cuisiniers  et  blanchisseurs,  peu  faits, 
par  contre,  pour  les  travaux  rudes,  ils  se  vengent 
en  incommodant  leurs  patrons  de  leurs  défauts  : 
ivrognes,  voleurs,  menteurs,  paresseux,  serviles 
sans  attachement,  leur  condition  les  fait,  comme 
les  esclaves  antiques,  pires  fpue  leurs  maîtres.  » 

Un  enchaînement  naturel  d'idées  amena  alors 
Mores  à  parler  —  ce  n'était  point  la  première 
fois  —  de  l'Inde  qu'il  avait  visitée  et  parcourue. 
Tireur  de  premier  ordre,  il  avait  chassé  le  tigre, 
et  la  jungle  avait  retenti  de  ses  exploits.  Très 
français  de  sentiment,  bien  que  la  vie  américaine 
eût  déteint  sur  son  vigoureux  caractère,  il  avait 
étudié  sur  place  les  rouages  de  l'administration 
britannique  et  exprimait  avec  confiance  le  désir 
de  voir  sous  peu  la  perfide  Alhion  déchue  de  son 
rôle  de  dominatrice  universelle.  «  Ah!  si  la  France 
savait  comprendre  sa  mission  révolutionnaire, 
conclut-il.  elle  pourrait,  détruisant  l'oligarchie 
capitaliste  qui  a  son  centre  à  Londres,  renouveler 
la  face  du  monde  !  Avec  l'appui  de  la  Russie  qui 
couvrira  un  jour  l'Asie  centrale  de  ses  innom- 
brables bataillons,  elle  se  relèverait,  sous  l'impul- 
sion d'un  comité  de  salut  public  socialiste,  par 
exemple,  au  premier  rang  des  puissances  !  » 

Mores,  patriote,  chrétien  et  quelque  peu  roman- 
tique, de  par  sa  vie  aventureuse,  était  sincère  en 
prononçant  ces  paroles.  Elles  nous  rendaient  son- 
geurs, nous,  qui  sentions  que  cette  alliance  avec 
l'autocratie  russe,  exploitée  par  les  partis  réaction- 
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naires,  pouvait  mener  à  une  effroyable  recrudes- 
cence d'autoritarisme  non  seulement  en  France 
mais  dans  l'Europe  entière.  A  nos  yeux,  les 
prolétaires  de  tous  pays  n'avaient-ils  pas  mêmes 
droits  et  même  valeur  ?  Dans  une  guerre  aussi 
formidable,  qu' avaient-ils  à  gagner?  Rien,  sinon 
l'oubli  de  leurs  revendications  économiques  et  la 
perte  de  leur  liberté.  «  La  guerre,  disait  Malato, 
la  révolution  nous  l'amènera  très  vraisemblable- 
ment; du  moins,  le  rôle  des  socialistes  n'est  pas 
de  la  provoquer,  et  si  cette  racé  slave,  jeune, 
vigoureuse,  communiste  de  mœurs,  pleine  de  pro- 
messes pour  l'avenir,  semble  destinée  à  régénérer, 
un  jour,  l'Occident  pourri,  à  cette  heure  elle  est 
un  immense  danger,  parce  qu'elle  est  encore  igno- 
rante et  barbare.  Force  incommensurable,  maniée 
par  un  seul  homme,  elle  sera  peut-être  le  gen- 
darme de  la  réaction,  debout  avec  cette  autre 
épave  du  passé  :  la  Papauté.  Or,  si  les  révolution- 
naires d'avant-garde  luttent  contre  le  présent, 
c'est  pour  accoucher  l'avenir  radieux  et  non  pour 
retourner  au  moven  âge.  » 


io. 


Types  étranges. 

Ce  jour-là,  Gegout  recevait  au 
parloir  deux  charmantes  amies  qui, 
dans  leurs  loisirs,  s'adonnaient  à  la 
peinture. 
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—  Quoi  !  exclamaient  ces  dames,  déjà  des  fils 
d'argent  ! 

—  Hélas! 

—  Défendez  mieux  vos  cheveux  châtains  ;  nous 
reviendrons  sous  peu  faire  votre  portrait;  il  serait 
vraiment  regrettable  qu'on  vous  prit  pour  votre 
aïeul. 

Plus  loin,  Malato,  assis  par  habitude  auprès  de 
la  cheminée,  bien  qu'on  entrât  en  août,  s'efforçait 
de  réconcilier  Mathilde  et  Fanny  qui  avaient  failli 
s'arracher  les  yeux  au  cours  d'une  discussion  psy- 
chologique ;  le  compagnon  Martin ,  unissant  le 
doux  au  fort  en  qualité  de  crémier  et  de  vieux 
révolutionnaire ,  secondait  charitablement  ses 
efforts. 

Tout  autour,  le  parloir,  au  grand  complet,  vi- 
brant comme  un  forum,  fondait  ses  bruits  et  ses 
couleurs  dans  une  symphonie  que  Paillette,  pré- 
sent, eût  déclaré  très  harmonique. 

Soudain,  les  deux  détenus,  plongeant  au  même 
moment  du  regard  dans  la  rue,  aperçurent,  dou- 
blant l'hospice  de  la  Pitié,  un  pékin  d'une  tren- 
taine d'années,  chevelu  comme  un  saule  et  barbu 
avec  indécence. 

—  Tiens!  s'écria  le  gérant  de  Y  Attaque,  voilà 
Q...  (cette  lettre,  la  première  de  son  nom,  dépein- 
dra suffisamment  le  personnage),  un  ancien  colla- 
bo-raté ! 

Q...,  de  son  côté,  nous  avait  aperçus.  Sans  sou- 
lever son  haut-de-forme,  sans  même  ralentir  le 
pas,  il  nous  jeta   un    regard  d'homme   vraiment 
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supérieur  et  leva  un  doigt  en  l'air,  du  geste  dont 
les  despotes  orientaux  saluent  leurs  fidèles  sujets. 

—  Quel  est  cet  Olibrius  ?  demanda  Malato.  Il 
doit  être  de  descendance  mérovingienne. 

—  Quoi,  répondit  Gegout,  tu  ne  le  reconnais 
pas?  Q...,  le  fameux  Q...,  celui  qui  fait  tant  de 
bruit  et  qui,  interrogé  naguère  par  un  reporter  sur 
l'état  des  forces  socialistes,  déclara  avec  modes- 
tie :  «  Les  socialistes  indépendants  sont  les  plus 
nombreux  de  tous;  ils  me  reconnaissent  comme 
leur  chef».  Tu  sais  bien,  ce  poseur  bellâtre,  raté 
de  tous  les  partis,  qui  affiche  un  souverain  mépris 
des  vanités  électorales  et  qui  s'arrange  toujours  de 
manière  à  faire  poser  sa  candidature  par  ses 
amis. 

Gegout  n'aimait  pas  cette  sorte  de  gens,  Malato 
non  plus.  Ils  connaissaient  d'expérience  ces  cabo- 
tins de  la  Révolution,  bourgeois  dans  l'âme  qui, 
sous  leurs  allures  théâtrales,  ont  le  mépris  et  la 
haine  du  prolétaire.  Souples,  beaux  parleurs, 
ayant  parfois  la  surface  de  bravoure  qui  permet, 
devant  les  naïfs,  de  passer  pour  héros,  ils  arrivent 
toujours,  portés  sur  le  flot  des  événements,  se 
raccrochant  à  toutes  les  branches,  se  glissant  dans 
toutes  les  fissures;  l'intrigue  est  leur  élément,  ils 
y  réussissent,  évinçant  les  enthousiastes  sincères 
qui  se  font  tuer  et  les  hommes  de  valeur  qui  dé- 
daignent la  grosse  réclame.  Une  fois  arrivés,  ils 
deviennent  les  pires  despotes,  les  plus  féroces  des 
réacteurs.  Il  y  a  un  siècle,  Q...  s'appelait  Tallien, 
Féron,  Barras;  sous  la  Commune,  il  paradait  en 
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uniforme  et,  du  fond  d'un  cabinet  particulier, 
adressait  aux  combattants  des  proclamations  so- 
nores ;  il  flotte  aujourd'hui  derrière  le  boulan- 
gisme,  le  blanquisme,  le  marxisme,  le  brous- 
sisme.  tous  les  partis  d'affamés  qui  préparent  à 
l'avance  l'exploitation  de  la  Révolution  sociale; 
il  pullule,  mais  quelle  que  soit  la  multiplicité 
de  ses  incarnations,  il  est  toujours  lui-même  : 
avant  tout  il  reste  Q... 

A  peine  finissions-nous  de  nous  communiquer 
ces  réflexions,  qu'un  chant  retentit  dans  l'escalier  : 

Je  suis  le  vieux  père  Lapurge, 
Pharmacien  de  l'humanité. 

Contre  sa  bile  je  m'insurge 
Avec  nia  fille  Kgalité. 

Nous  nous  précipitâmes  vers  le  palier  : 

—  Vive  le  père  Lapurge  ! 

C'était  bien  Constant  Marie,  le  plus  joyeux  drille 
du  pays  normand,  frais  et  rose  comme  un  carré  de 
pommiers  en  fleurs.  Tout  à  la  fois  maçon  et  chan- 
sonnier, il  maniait  avec  une  égale  habileté  la  rime 
e't  la  truelle  et  savait  prouver,  au  besoin,  qu'il  ne 
portait  pas  seulement  l'oiseau  sur  l'épaule,  mais 
qu'il  l'avait  aussi  dans  le  gosier.  De  plus,  un  con- 
vaincu ardent,  un  infatigable  propagandiste,  muni 
d'une  dose  énorme  de  bon  sens  et  de  belle  hu- 
meur. La  coqueluche  de  Montparnasse  à  la  place 
M  aube. 

Ah  !  la  bonne  gueule  réjouissante  et  pure,  sculp- 
tée à  la  pioche,  avec  des  petits  yeux  coquinasses, 
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une  mâchoire  aussi  formidable  que  celle  de  Mou- 
lin-Quignon, prête  à  mettre  en  pâte  une  fournée 
de  bourgeois. 

On  ne  rappelait  que  le  Père  Lapurge  dans  tout 
le  populaire  de  Paris  et  de  la  province,  du  titre  de 
sa  chanson  favorite,  car  il  en  avait  créé  et  mis  en 
vogue  un  recueil  complet,  duquel  nous  citerons  : 
la  Muse  rouge,  la  Dynamite,  le  Révolté,  le  Jacques 
normand,  le  Tocsin,  V Affranchie,  si  applaudies  dans 
les  réunions  familiales. 

En  même  temps  que  lui  apparut  un  beau  jeune 
homme,  vêtu  d'un  élégant  costume  gris  perle, 
ganté  de  frais,  fleuri  de  violettes  à  la  boutonnière; 
il  ressemblait  en  brun  à  Alfred  de  Musset. 

—  Comment  !  dit  avec  étonnement  ce  dernier, 
en  allant  serrer  la  main  à  Malato,  vous  êtes  libres 
de  vos  mouvements,  assis  sur  des  chaises  et 
bien  portants  par-dessus  le  marché  !  C'est  affreux  ! 
Moi  qui  m'attendais  à  trouver  des  demi- squelettes 
enchaînés  au  mur  et  couchés  sur  des  bottes  de 
paille  ! 

—  Le  poète  Randon,  fit  Malato,  en  présentant  à 
Gegout  cet  original,  un  amant  de  la  muse,  qui 
n'est  ni  parnassien,  ni  décadent,  ni  symboliste,  ni 
évoquescent,  ni  évanescent,  ni  même  déliques-^ 
cent,  mais  qui  côtoie  tous  ces  genres  en  les  domi- 
nant de  son  génie. 

—  Quelle  bonne  fortune  !  s'écria  Gegout...  Et  je 
parie  que  ce  monsieur  est  de  Montmartre  ? 

—  Peut-on  être  d'ailleurs  ? 

—  Comment  donc  !  interjeta  le  père  Lapurge. 
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Je  suis  né  à  Sainte-Honorine-du-Fay  et  j'habite  le 
cinquième  arrondissement. 

—  Vous  êtes  dans  votre  tort,  repartit  l'éphèbë 
dont  le  regard  exprima  cependant  une  douce 
compassion. 

—  Genus  irritabile  valuml  murmura  Malato  qui, 
connaissant  la  susceptibilité  des  poètes  et  redou- 
tant un  conflit  de  lyres,  chercha  à  détourner  la 
conversation. 

Mais  Mathilde  adorait  les  sentimentalités  en 
vers;  elle  s'était  glissée  près  de  Randon  et,  de  sa 
voix  la  plus  caressante  : 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  récitez-nous  quel- 
que chose...  quelque  chose  de  vous. 

—  De  moi  !  ce  serait  un  peu  présomptueux  ; 
mais  j'ai  meilleur  régal  a  vous  offrir  :  je  vais  vous 
délecter  de  l'ultime  poésie  d'un  de  mes  amis, 
homme  qui  devrait  avoir  sa  statue  en  or  mas- 
sif sur  la  place  de  la  Concorde,  et  que  son  pro- 
priétaire impitoyable  vient  de  flanquer  dans  la  rue 
parce  qu'il  ne  pouvait  payer  cette  chose  ridicule 
qui  s'appelle  le  terme. 

Et  l'œil  fatal,  la  chevelure  rejetée  en  coup  de 
vent,  le  geste  rond,  la. voix  mourante,  le  poète 
commença  : 

«  Mon  âme  est  un  rayon,  mon  âme  a  les  pieds  nus...  » 

—  Pardon,  interrompit  Gegout  le  plus  sérieuse- 
ment du  monde,  tandis  que  le  père  Lapurge  levait 
les  yeux  au  plafond  avec  une  expression  indéfinis- 
sable, votre  âme  se  lave-t-elle  les  pieds  ? 
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En  dépit  de  son  éthéromanie,  Randon  avait  de 
l'esprit,  et  même,  ce  qui  est  plus  rare,  du  sens 
commun.  Il  haïssait  les  trivialités  de  l'existence 
et  se  déclarait  capable  de  jeûner  pendant  trois 
jours  sans  que  son  humeur  en  souffrît,  les  rémi- 
niscences de  Baudelaire  remplaçant  pour  lui  le 
plus  succulent  bifteck.  Mais  quand,  au  milieu  de 
ses  envolées,  un  gouailleur  l'interrompait  d'un  mot 
froid  comme  une  douche,  il  faisait  face  et  ripostait 
avec  à  propos. 

—  Mon  âme  est  libre  d'avoir  des  pieds  tout 
comme  votre  politique  est  libre  d'avoir  des  cheveux 
et  même  de  s'en  faire,  répondit-il  en  désignant  la 
luxuriante  crinière  de  Gegout,  une  des  plus  touf- 
fues qui  oncques  aient  circulé  de  la  place  Blanche 
au  boulevard  Barbés.  Vous  me  cherchez  tout  sim- 
plement une  querelle  de  confrère  :  les  anarchistes 
ne  sont-ils  pas  les  poètes  du  socialisme? 

—  Poètes!...  poètes!...  grommela  Malato,  c'est- 
à-dire  qu'on  s'obstine  à  les  considérer  comme 
dès  enthousiastes,  san#  réflexion,  sans  tactique, 
sans  objectif  déterminé  :  on  se  trompe.  Certes, 
ils  haussent  les  épaules  devant  le  lourd  pédan- 
tisme  des  docteurs  es  sciences  sociales,  qui  pré- 
tendent codifier  par  chapitres  et  par  alinéas,  toutes 
les  aspirations  de  l'humanité.  Ils  veulent  déve- 
lopper par  l'initiative,  au  lieu  d'étouffer  par  la 
règle,  l'individualité  de  chacun,  et  croient  sage 
de  compter  avec  l'imprévu;  ils  ne  proscrivent 
pas  l'enthousiasme,  qui  est  un  levier  puissant, 
mais  de  là  à  s'aventurer  sans  boussole   et  sans 
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carte  sur  la  mer  démontée  des  révolutions,  il  y  a 

un  abîme. 
Cependant,  les  deux  visiteuses  s'étaient  levées. 

Gegout  les' reconduisit  jusqu'à  la  porte  des  adieux 

et  remonta  accompagné  d'un  type  étrange. 
Qu'on  se  réprésente  Jésus-Christ  —  un  Jésus- 
Chris  t  un  peu  roux  —  coiffé  d'un 
chapeau  mou  et  vêtu  à  la  mode  du 
XIXe  siècle.  Il  portait  sous  le  bras 
une  pile  de  volumes  brochés,  sur 
la  couverture  desquels  s'étalaient 
son  portrait  et  son  nom,  suivis  de 
son  adresse  (314,  rue  du  Cherche- 
Midi)  et  de  sa  profession  «  philoso- 
phe ».  Le  qualificatif  pourra  sem- 
bler ambitieux;  disons  que  cet 
écrivain  s'efforçait  de  le  justifier 
par  une  grande  ardeur  de  travail 
et   une    inépuisable    mansuétude. 

—  Vous  ici  !  fit  Randon  qui,  par  aventure, 
le  connaissait  quelque  peu.  Que  sont  devenus  les 
superbes  cheveux  qui  couvraient  vos  épaules  et 
la  barbe  jupitérienne  qui  vous  descendait  au 
creux  de  l'estomac  ? 

—  Ah  !  c'est  toute  une  histoire,  répondit  Jésus- 
Christ  avec  le  plus  doux  sourire,  je  ne  sais  vrai- 
ment si  je  dois  vous  la  dire. 

Et  comme,  par  discrétion,  nous  n'insistions 
point,  l'homme  roux,  qui  eût  été  bien  fâché  de 
garder  son  histoire,  commença  sans  plus  atten- 
dre : 
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—  Vous  saurez  que  je  suis  philosophe  et  que 
je  veux  le  bonheur  de  l'humanité 

—  C'est  bien  beau  de  votre  part,  interrom- 
pit Malato,  en  lui  serrant  la  main  avec  convic- 
tion. 

—  Je  me  livre  à  des  études  sur  le  magnétisme, 
reprit  le  conteur,  je  suis  d'ailleurs  très  fort  dans 
toutes  les  sciences.  C'est  ce  qui  m'a  valu  de  pas- 
ser trois  mois  à  Sainte-Anne  et  d'y  perdre  mes 
cheveux  qui  mesuraient  alors  cinquante  centi- 
mètres. 

Un  frémissement  de  l'auditoire  accueillit  cet 
exorde  émouvant. 

—  ...Un  jour,  continua  Jésus-Christ,  en  passant 
la  main  dans  ses  mèches  rousses,  qui  étaient 
encore  d'une  belle  longueur,  j'entendis  une  voix 
qui  me  disait  :  «  Pars,  va  dans  la  rue,  droit  devant 
toi,  et  ne  t'occupe  de  rien.  »  J'obéis  et,  descendu 
devant  ma  maison,  je  me  mis  à  distribuer  mon 
argent  à  toutes  les  personnes  qui  passaient. 

—  0  admirable  désintéressement,  digne  de  l'âge 
d'or!  murmura  le  poète  de  la  Butte,  le  regard 
noyé  dans  d'extatiques  visions. 

—  Et  de  ces  braves  passants,  demanda  Gegout, 
aucun  n'a  refusé  ? 

—  Aucun.  Ah  !  ils  me  comprenaient  !  Mais 
arriva  un  gardien  de  la  paix  qui  ne  me  comprit 
pas  :  je  venais  justement  d'aviser  un  enfant  et,  lui 
tendant  mon  trousseau  de  clefs,  je  lui  disais  : 
«  Enfant,  tu  es  trop  jeune  pour  avoir  besoin  d'ar- 
gent... » 
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—  On   ne   sait  jamais,  interrompit  Vallée,  qui 
venait  de  prendre  place  parmi  les  auditeurs. 

«  —  Tu  es  trop  jeune  pour  avoir  besoin  d'ar- 
gent... d'ailleurs,  je  n'en  ai  plus,  je  viens  de  tout 
donner,  mais  tiens,  voici  plus,  prends  ce  trous- 
seau :  les  clefs  de  ma  maison.  Car  tu  es  l'inno- 
cence et  à  l'innocence  on  doit  se  confier.  » 
C'était  sublime  ce  que  je  faisais... 


—  C'était  symboli- 
que, fit  Randon  avec 
un     soupir    d'envie , 
comme  s'il  regrettait 
que  cette  idée  ne  lui  fût  pas  venue. 

—  ...  Symbolique  ou  non,  c'élail  sublime.  Mais 
le  gardien  de  la  paix,  dont  j'ai  parlé,  ne  comprit 
point  la  sublimité  de  mon  acte.  En  considérant  la 
longueur  de  mes  cheveux  et  de  ma  barbe,  en  me 
voyant  distribuer  ma  monnaie,  d'abord,  mes  clefs 
ensuite,  il  s'imagina  que  j'étais  fou,  vint  à  moi 
et,  malgré  mes  protestations,  m'entraîna  chez  le 
commissaire  de  police.  Celui-ci  m'interrogea  sévè- 
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rement  :  j'avais  beau  lui  répondre,  indigné  :  «  N'ai- 
je  pas  le  droit  de  laisser  croître  barbe  et  cheveux? 
Ce  faisant,  je  respecte  la  nature  que  vous  outra- 
gez avec  vos  rasoirs  et  vos  ciseaux.  N'ai-je  pas  le 
droit  de  donner  ce  que  je  possède  à  qui  bon  me 
semble?  En  m'arrêtant  dans  la  rue,  où  je  ne  cau- 
sais aucun  trouble,  vous  foulez  aux  pieds  la  liberté 
individuelle.  »  Il  n'écouta  rien,  feignit  lui  aussi 
de  me  considérer  comme  fou  et  m'envoya  à  Sainte- 
Anne.  Que  pensez-vous  de  cela? 

—  Que  ce- commissaire  était  une  brute,  répondit 
Fanny. 

—  Une  âme  grossière  et  bornée,  fit  le  poète 
Randon,  plus  épaisse  encore  que  sa  lourde  enve- 
loppe, une  âme  qui  mérite  d'être  déjectée  dans  les 
sombreurs  du  néant  d*où  elle  n'aurait  jamais  dû. 
sortir. 

—  «  Vous  êtes  un  peu  sévère,  reprit  le  philo- 
sophe, noire  milieu  social  si  corrompu,  si  mé- 
chant, est  le  grand  coupable.  Souvent,  ceux  que 
l'on  vous  montre  comme  des  tigres,  ne  sont  que  de 
douces  hirondelles. 

Cette  affirmation  eût  certainement  fort  interlo- 
qué M.  de  Buffon. 

Cependant  Jésus-Christ  continuait  son  récit  : 

—  Mon  internement  à  Sainte-Anne  ne  m'étonna 
pas  le  moins  du  monde.  La  voix  qui  m'avait  con- 
seillé de  sortir  de  chez  moi,  s'était  déjà  fait  en- 
tendre auparavant  et  m'avait  appris  que  je  traver- 
serais ces  maisons  de  douleur  où  des  hommes 
sont  détenus  par  d'autres  hommes.  La  Providence 
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voulait  ainsi  m'éelairer,  me  rendre  témoin  des 
misères  cachées  à  la  foule,  me  mettre  à  même 
de  les  dévoiler  pour  le  plus  grand  bien  de  mes 
frères... 

—  Décidément,  murmura  Gegout,  ce  toqué  abuse 
de  sa  ressemblance  avec  le  fils  de  Dieu. 

—  ...A  Sainte-Anne,  on  me  donna  des  douches 
et  une  nourriture  convenable.  Je  pris  les  dou- 
ches et  j'abandonnai  mon  vin,  mon  bouillon  et  ma 
viande  aux  malheureux  qui  m'entouraient  :  c'est 
ma  nature,  je  suis  heureux  de  faire  le  bien.  Je  n'en 
passai  que  pour  plus  fou;  les  douches  furent  multi- 
pliées et  l'on  parla  de  me  mettre  la  camisole  de 
force. 

Enfin,  le  médecin  qui  me  soignait  crut  entre- 
voir de  l'amélioration  dans  mon  état.  «  J'ai  bien 
envie,  me  dit-il,  de  vous  mettre  en  liberté,  car, 
après  tout,  vous  n'êtes  pas  dangereux,  mais  il 
faut  que  vous  fassiez  couper  votre  barbe  et  vos 
cheveux.  » 

Vous  comprenez  bien  que  je  repoussai  cette  pro- 
position déshonorante.  «  La  nature  m'a  prodigué 
ces  ornements  capillaires,  m'écriai-je,  et  je  croirais 
l'outrager  en  soumettant  ma  tête  au  fer  d'un  ton- 
deur. Gardez-moi,  douchez-moi,  tuez-moi,  ma  réso- 
lution est  inébranlable.  » 

Cette  lutte  se  reproduisit  encore  plusieurs  fois. 
Enfin,  comme  je  ne  faiblissais  pas,  un  matin 
quatre  hommes  se  jetèrent  sur  moi,  me  lièrent 
bras  et  jambes,  tandis  qu'un  affreux  coiffeur  faisait 
tomber  barbe    et  cheveux  sous  un  fer  sacrilège, 
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n'épargnant  que  mes  moustaches.  Que  pensez-vous 
que  je  fis  alors  ?... 

—  Parbleu  !  répondit  Niclosse,  s'interrompant  de 
pucer  Pélagie,  vous  avez  fait  comme  Dache,  le 
perruquier  des  zouaves  ;  vous  avez  recollé  les 
mèches  enlevées. 

—  Non,  dit  le  philosophe  avec  une  grande  can- 
deur, j'avoue  que  je  n'y  pensai  même  pas,  car  ce 
moyen  est  artificiel  et  je  n'aime  rien  en  dehors  de 
la  nature.  Mais  je  voulus  montrer  à  mes  tourmen- 
teurs  une  grandeur  d'âme  qu'ils  ne  me  soupçon- 
naient pas  :  ils  m'avaient  laissé  les  moustaches; 
sitôt  délié,  je  les  fis  tomber  en  disant  au  docteur  : 
«  Voilà  ce  que  je  fais  de  vos  dons.  »  Et  je  quittai 
Sainte-Anne,  plus  résolu  que  jamais  à  travailler  au 
bonheur  de  l'humanité. 

—  Quel  est  cet  idiot?  demanda  à  ce  moment 
Violard  qui  venait  d'entrer. 


XIV 


L'hôpital  et  la  prison. 


ependant,  trois  mois  et  demi  s'é- 
taient déjà  écoulés  depuis  notre 
internement  à  Pélagie.  Vallée, 
sur  le  point  de  nous  quitter,  devenait  de  plus  en 
plus  gouailleur;  comme  les  légendaires  chassepots, 
ses  sarcasmes  partaient  tout  seuls  au  cours  des 
interminables  parties  de  piquet.  Niclosse  donnait 
vertement  la  réplique  ;  Caillava  ne  gardait  pas  non 
plus  sa  langue  dans  sa  poche.  La  prison  retentis- 
sait des  exclamations  les  plus  typiques  : 
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—  Vous  avez  repris  votre  écart  ! 

—  Vieux  filou  !  vous  regardez  mes  cartes! 

—  Si  vous  continuez,  je  vais  vous  faire  compter 
à  la  muette  ! 

—  Le  roi  de  trèfle  est  marqué. 

—  Quelle  caverne  de  voleurs  !  Retournez  à 
Athènes  ! 

—  Gegout  ne  s'y  reconnaît  plus  parce  qu'il 
tient  son  as  de  carreau  la  tête  en  bas  !  C'était  la 
plaisanterie  favorite  de  Xiclosse. 

Zevaco  et  Malato,  piètres  amants  de  la  dame 
de  pique,  avaient  trouvé  une  occupation  de  plus 
haut  goût.  De  leurs  fenêtres,  ils  plongeaient 
dans  la  cour  de  la  Pitié  qui  s'étend  devant  le 
quartier  des  femmes.  Pauvres  malades,  prison- 
nières comme  nous,  et  que  notre  imagination 
se  plaisait  à  poétiser,  en  dépit  des  cataplasmes  et 
du  sulfate  de  magnésie!  Tous  les  soirs,  à  sept 
heures,  aux  tintements  de  la  cloche,  elles  rega- 
gnaient leurs  dortoirs,  et  la  plupart,  en  passant, 
nous  envoyaient  des  baisers,  que  nous  leur  ren- 
dions avec  usure,  —  dans  le  vide,  hélas!  —  une 
politesse  en  appelant  une  autre.  D'aucunes  étaient 
fort  jolies. 

Quelques  minutes  après,  des  figures  brunes, 
blondes,  rousses,  châtaines  apparaissaient  aux 
fenêtres  du  deuxième  étage  et  entamaient  avec 
nous  une  conversation  qui,  pour  être  muette,  n'en 
était  pas  moins  expressive.  Arrivait  l'heure  régle- 
mentaire du  coucher  :  les  affamés  d'amour  se  ren- 
daient alors  dans  la  Petite-Sibérie,  dont  l'unique 
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ff  fenêtre  était  la  mieux  disposée 
pour  permettre  la  vue  des  rondeurs  blanches  et 
roses  se  glissant  entre  les  draps.  Grâce  à  leurs 
lorgnettes,  les  prisonniers  pouvaient  surprendre 
maints  détails  intimes. 
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—  Pauvre  femmes  !  comme  elles  doivent  s'en- 
nuyer! pensions-nous.  Plus  heureux  qu'elles, 
nous  ne  sommes  point  tenus  d'ingurgiter  (1rs 
ragougnasses  pharmaceutiques  et  de  nous  anky- 
loser  au  lit  quand  il  nous  plaît  d'être  debout. 
Ce  que  leur  imagination  doit  travailler! 

Elle  travailla  si  bien  que  bientôt  les  relations 
devinrent  plus  corsées. 

Trois  jeunes  malades  se  distinguaient  entre 
toutes  par  leur  plastique  non  moins  que  par  leur 
assiduité  à  correspondre  avec  nous.  Une  après- 
midi,  elles  se  réunirent  à  la  même  fenêtre, 
nous  montrant  un  carton  de  belle  dimension 
qu'elles  agitaient  triomphalement  au-dessus  de 
leur  tête  et  sur  lequel,  en  énormes  lettres  bleues, 
elles  avaient  tracé  leur  nom,  —  leur  petit,  bien 
entendu,  celui  qu'on  murmure  à  l'oreille  dans  un 
bécot.  Malgré  la  distance  —  une  soixantaine  de 
mètres  —  nous  pûmes  lire,  en  nous  aidant  mutuel- 
lement. 

La  plus  petite  des  trois  se  montrait  la  plus  fré- 
tillante. «  C'est  Musette  ressuscitée,  déclara  Ze- 
vaco,  elle  ne  peut  venir  que  du  quartier  Latin.  » 
Et  il  ne  se  trompait  point  :  Marthe,  fleuriste  de  son 
métier  et  ne  cultivant  pas  moins  la  fleurette  que 
la  fleur,  avait  édifié  son  nid  dans  les  parages  du 
boul'  Mich'. 

La  fréquentation  des  disciples  de  Charcot  et  de 
Labbé,  jointe  à  une  imagination  vive,  à  un  esprit 
d'assimilation  extraordinaire,  en  avait  fait  un  dia- 
blotin séduisant  et  futé  au  possible.  C'était  elle  qui 
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avait  eu  l'idée  de  la  pancarte  sur  laquelle  elle 
inscrivit,  au  bas  des  noms,  l'indication  du  dortoir  : 
Salle  Valleix.  lits  nos ...  Son  blanc  déshabillé  de  ma- 
lade lui  seyait  à  ravir;  à  l'heure  où  l'obscurité 
commençait  à  brouiller  les  figures,  nous  la  distin- 
guions de  ses  compagnes  à  un  large  ruban  mauve 
emprisonnant  ses  nattes  dorées. 

La  seconde,  Laure,  était  une  blonde  absolument 
ravissante.  Deux  grands  yeux,  dont  nous  ne  pûmes 
jamais  définir  la  nuance,  illuminaient  son  visage 
d'une  rare  pureté  de  lignes.  Oh  !  ces  yeux,  que 
l'expression  en  était  changeante  !  Au  repos,  c'é- 
tait le  regard  séraphique  d'une  madone,  mais  la 
moindre  impression  désagréable  venait-elle  l'af- 
fecter, aussitôt  ces  yeux-là  fulguraient,  un  air 
de  suprême  hauteur  se  répandait  sur  tout  le  vi- 
sage ,  un  rictus  dédaigneux  crispait  la  lèvre 
rose  et  la  vierge  raphaélienne  se  transformait 
en  une  Imperia  d'une  beauté  menaçante.  Laure. 
"âgée  de  dix-huit  ans,  quatre  de  moins  que  Mar- 
the, était,  comme  sa  compagne,  étudiante  et  fleu- 
riste. 

La  troisième,  Thilda,  brune  de  belle  carnation, 
avait  le  regard  provocant,  la  lèvre  sensuelle.  La 
longue-vue  à  l'œil,  Vallée  prétendait  suivre  les 
palpitations  de  son  corsage.  Certes,  le  séjour  pro- 
longé de  l'hôpital  devait  lui  peser. 

11  eût  été  de  la  dernière  impertinence  de  ne  pas 
répondre  aux  marques  de  sympathie  de  ces  dames. 
Jusqu'où  cela  irait-il?  On  ne  pouvait  le  savoir, 
mais  tout  portait  à  croire  que  murs  et  grilles  arrê- 
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teraient  les  effusions  au  bon  moment  et  les  rédui- 
raient à  un  piquant  marivaudage. 

Semblables  aux  enfants  qui  se  récréent  au  jeu 
de  mariage,  dont  leur  innocence  ne  soupçonne  pas 
les  épines,  nous  nous  distribuâmes  les  belles. 
Zevaco,  très  enflammé,  s'empara  de  Marthe;  Ma- 
lato  déclara  qu'on  ne  pouvait  décemment  laisser 
les  deux  autres  sans  cavaliers  et  il  s'attribua  le 
plus  naturellement   du  monde  la  superbe  Laure. 

Restait  Thilda  :  à  qui  allait-elle  échoir?  Per- 
sonne ne  se  présentait,  malgré  les  sourires  et  les 
baisers  qu'elle  nous  adressait  avec  un  éclectisme 
des  plus  encourageants.  Gegout  s'embourgeoisait 
à  ne  courtiser  que  la  seule  Juliette.  Niclosse,  resté 
le  plus  jeune  de  nous,  refusait  mordicus  une 
amoureuse  attitrée,  afin  de  demeurer  libre  de 
rendre  hommage  à  toutes.  Et  les  hommages  de 
Niclosse  sentaient  terriblement  le  vieux  troupier 
qui  ne  s'est  jamais  pénétré  de  Catulle  Mendès. 

A  force  de  supplications,  nous  parvînmes  à 
amollir  le  rocher  logé  dans  la  poitrine  de  Caillava. 
Le  gérant  de  Y  Egalité  daigna  adresser  à  la  belle 
brune  quelques  gestes  protecteurs  que  n'eût  pas 
désavoués  le  grand  Turc.  Il  condescendit  même  à 
des  baisers,  rares  il  est  vrai,  si  rares  que  Malato 
crut  devoir  y  suppléer  en  se  glissant  derrière  son 
codétenu,  à  la  bouche  duquel  il  portait  une  main 
insidieuse  dont  on  ne  pouvait  reconnaître  le  pro- 
priétaire. 

Ce  soir,  où  pour  la  première  fois  depuis  bien 
longtemps,  des  femmes  jeunes  et  jolies  daignèrent 
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nous  favoriser  d'une  invite  formelle  en  nous  révé- 
lant leur  personnalité,  les  conversations  sérieuses 
ne  furent  pas  abordées  :  on  ne  s'entretint  ni  de 
l'antisémitisme,  ni  du  Gesù,  ni  de  la  concentration 
capitaliste,  ni  du  socialisme  d'Etat;  seul  l'amour 
chanta  son  éternelle  gamme,  évoquant  le  passé, 
rassérénant  le  présent,  auréolant  l'avenir.  Niclosse 
nous  narrait  ses  Zoras  et  ses  Fathmas,  Caillava 
ses  robustes  filles  de  village,  Gegout  jouait  de  la 
flûte,  Zevaco  fredonnait  une  romance,  et  à  l'heure 
où  la  nuit  descendit  bercer  de  ses  rêves  malades 
et  prisonniers,  on  eût  pu  voir,  sans  doute,  planant 
au-dessus  des  deux  lugubres  bâtiments,  le  dieu 
Eros  secouant  dans  l'ombre  ses  ailes  d'or. 


XV 


Télégraphie  optique. 

||  'homme  est  un  animal  qui,  si 
insociable  puisse-t-il  paraître, 
ne  peut  vivre  qu'en  so- 
ciété. Sa  détention  entre 
quatre  murs  émousse 
ses  sensations,  ses  facultés,  ses  organes;  le  cer- 
veau, n'étant  plus  stimulé  par  une  succession 
d'images,  s'engourdit.  Si  la  réclusion  se  prolonge 
et  que  le  prisonnier  ne  trouve  pas  un  aliment  à 
son  activité,  fût-ce  en  élevant  des  araignées  comme 
Pélisson,  il  y  a  péril  de  mort  intellectuelle. 

Nous  n'en  étions  pas  encore  au  degré  d'affaisse- 
ment où  pouvait  se  trouver  Latude  à  sa  trente- 
cinquième  année  de   captivité.   La  diversité  des 
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opinions  en  présence  et  les  'discussions  animées 
qui  en  résultaient  avaient  contribué  à  nous  tenir 
en  haleine.  Cependant,  le  beau  feu  des  premiers 
temps  s'éteignait  peu  à  peu  :  Gegout  restait  cou- 
ché parfois  de  cinq  heures  du  soir  à  neuf  heures 
du  matin;  Mores  bâillait  désespérément  dans  sa 
chambre  et  prenait  un  embonpoint  inquiétant  ; 
Zevaco,  au  contraire,  se  desséchait  à  vue  d'oeil, 
lorsque  les  pensionnaires  de  l'hôpital  nous  inti- 
mèrent une  mise  en  demeure  autrement  signifi- 
cative que  toutes  celles  adressées  aux  pouvoirs 
publics  par  les  socialistes  parlementaires. 

Ce  fut  une  résurrection.  Zevaco,  le  plus  enthou- 
siaste de  nous  tous,  mena  l'affaire  comme  une 
charge  de  cavalerie.  Séance  tenante,  il  écrivit  à 
celle  qu'il  avait  choisie  pour  dame  de  ses  pensées 

une  épitre  incandescente une  épître!  non,  un 

volume  :  vingt  feuilles  de  papier  à  lettre  grand 
format,  couvertes  d'une  écriture  fine  et  serrée. 

«  —  Vous  gâtez  le  métier,  lui  dit  avec  humeur 
Malato,  nous  voilà  tous  tenus  d'en  pondre  autant 
sous  peine  de  passer  pour  des  mufles.  » 

Ne  se  sentant  pas  en  état  d'accomplir  pareil  tour 
de  force,  ce  dernier  adressa  aux  trois  jeunes 
femmes  la  lettre  suivante  : 

«  Mesdames  ou  mesdemoiselles, 

«  Vous  êtes-vous  parfois  promenées  au  Jardin 
des  Plantes  devant  la  cage  des  singes  ou  celle  des 
bêtes  féroces? 
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«  Si  oui,  vous  avez  dû  remarquer  une  pancarte 
invitant  le  public  à  ne  pas  exciter  les  animaux. 

«  L'administration  de  la  Pitié  aurait  agi  avec 
prudence  en  invitant  de  même  ses  charmantes  pen- 
sionnaires à  ne  pas  exciter  les  prisonniers. 

«  Tout  au  moins, 
devrait -il  être  for- 
mellement interdit 
de  se  montrer  aussi 


aimables  que  vous  l'êtes.  Vous  avez  mis  nos  têtes 
et  nos  cœurs  en  révolution.  Qu'en  résultera-t-il? 

«  Brûlants  mais  pratiques,  nous  vous  adressons 
nos  biographies  illustrées:  vous  connaîtrez  ainsi 
vos  adorateurs. 

«  Nous  vous  embrassons  toutes  avec  beaucoup 
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d'entrain,  espérant  que  cela  ne  vous  déplaira  pas 
trop,  et  que  vous  nous  le  rendrez.  » 

Il  y  joignit  la  biographie  tintamarresque  de 
chaque  prisonnier  avec  portrait  en  regard.  Le  tout 
fut  inclus  dans  la  volumineuse  missive  de  Zevaco. 
Celui-ci,  avec  l'instinct  des  amoureux  —  car  il 
l'était  très  sérieusement  —  avait  dés  le  début  de- 
viné lequel  des  trois  noms  appartenait  à  sa  belle 
et,   sans  hésitation,  il  écrivit  cette  adresse  : 

Mademoiselle  Marthe, 
salle  Valleix,  lit  n°  9,  hôpital  de  la  Pitié. 

Le  même  jour,  la  lettre,  glissée  à  un  visiteur, 
était  jetée  à  la  poste  et  arrivait  à  destination. 

Ce  fut  dès  lors?  grâce  aux  intermédiaires  obli- 
geants qui  portaient  nos  lettres  et  recevaient  chez 
eux  les  réponses  qu'ils  nous  remettaient  ensuite, 
une  cour  en  règle  que  nous  étions  d'ailleurs  con- 
traints de  poursuivre  sous  peine  de  félonie,  car 
les  malades  exaspérées  par  leur  séjour  prolongé  à 
l'hôpital,  ne  nous  laissaient  pas  un  instant  de 
répit.  «  Si  vous  m'aimez  comme  je  vous  aime, 
avait  écrit  Zevaco  à  la  blonde  Marthe,  si  vous  êtes 
décidée  à  fondre  votre  âme  dans  la  mienne,  à  me 
rendre  le  plus  heureux  des  hommes,  mettez  un 
ruban  mauve  autour  de  votre  cou.  »  Et  les  rubans 
mauves  succédaient  aux  rubans  mauves  ;  Thilda 
multipliait  les  baisers  à  en  lasser  le  superbe 
C'aillava,  aussi  fut-on  obligé  d'adjoindre  à  ce  der- 
nier  Gegout  qu'une  nouvelle  brouille  venait  de 
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séparer  momentanément  de  Juliette.  Malato  ayant 
eu  l'ingénieuse  idée  de  découper  un  immense  cœur 
dans  une  feuille  de  papier  rouge  et  d'y  mettre  le 
feu  sous  les  yeux  de  Laure,  celle-ci  accomplissait 
presque  chaque  soir  un  semblable  autodafé  et  les 
cœurs  sanglants  ne  faisaient  qu'apparaître  aux 
fenêtres ,  puis  s'abîmer  sous  la  morsure  des 
flammes  qui,  plus  d'une  fois,  faillirent  embraser 
l'hôpital  ou  la  prison. 

Ah  !  les  captifs  :  quels  grands  enfants! 

Derrière  Marthe,  Laure  et  Thilda,  d'autres  se 
montraient,  postulantes  d'amour,  qui  ne  nous  épar- 
gnaient pas  les  signes  d'encouragement.  Jamais 
malades  ne  l'avaient  paru  moins  :  le  désir  et  la 
possibilité  de  plaire  galvanisaient  ces  pauvres 
souffrantes  et  ceflirtage,  où  les  parties  en  présence 
étaient  à  soixante  mètres  les  unes  des  autres,  dut 
certainement, plus  que  tous  les  purgatifs  et  tous  les 
cly stères,  opérer  des  cures  miraculeuses. 

—  Nous  accomplissons  une  œuvre  humanitaire, 
déclarait  gravement  Malato,  notre  conscience  nous 
ordonne  de  continuer. 

Il  avait  d'ailleurs  un  motif  non  moins  sérieux  que 
la  satisfaction  de  sa  conscience.  Attelé  à  une  étude 
historico-révolutionnaire  qu'il  voulait  dérober  aux 
curiosités  administratives,  —  les  portes  de  nos 
chambres  n'étant  fermées  qu'au  loquet  pendant  le 
jour,  —  et  faire  paraître  pendant  sa  captivité,  il  pen- 
sait que  le  meilleur  moyen  de  détourner  les  inves- 
tigations était  de  s'aventurer  très  ostensiblement 
vers  les  régions  du  tendre.  Comment,  diable,  eût-on 
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soupçonné  un  homme  que  les  flèches  de  Cupidon 
semblaient  avoir  transpercé  d'outre  en  outre? 

Aussi,  tout  en  évitant  de  s'engager  vis-à-vis  de 
l'étudiante,  se  mit-il  à  emboîter  le  pas  à  Zevaco. 
Celui-ci  envoyait  des  bouquets,  Malato  en  envoya 
aussi  ;  les  courtes  épîtres  agrémentées  de  dessins 
genre  Boquillon,  —  ce  qui  épargnait  de  la  copte, — 
suivaient  sans  retard  les  lettres  longues  et  pathé- 
tiques du  bouillant  dragon.  Mais,  bien  décidé  à  ne 
pas  franchir  les  limites  d'un  flirtage  sans  consé- 
quences pour  l'avenir,  il  rompait  astucieusement 
lorsque  Laure  devenait  d'une  tendresse  inquié- 
tante. 

Le  soleil  se  faisant  galamment  notre  complice. 
Chaque  matin,  si  les  nuages  jaloux  n'y  mettaient 
empêchement,  il  tious  prêtait  un  de  ses  rayons 
qu'à  l'aide  d'un  miroir  nous  envoyions  se  refléter 
en  dansant  aux  fenêtres  de  l'hôpital  et  jusque  sur 
les  blancs  rideaux  des  lits  occupés  par  nos  ma- 
lades. A  ce  signal  d'appel,  nos  amies  se  levaient  et 
accouraient,  très  flattées,  sans  doute,  de  voir  le 
dieu  Phébus  domestiqué  à  leur  service  et  trans- 
formé en  messager  d'amour. 

—  A  la  bonne  heure  !  murmurait  Malato  qui,  un 
miroir  dans  chaque  main,  étudiait  les  angles  d'inci- 
dence et  de  réflexion,  voilà  de  l'amour  scientifique. 

Lancé  sur  cette  voie,  il  se  rappela  un  jour  qu'il 
avait  été  gérant  de  télégraphe  en  pays  canaque. 
«  Eurêka!  »  s'écria-t-il  en  se  frappant  le  front:  il 
venait  de  concevoir  un  système  de  correspondance 
optique  avec  l'hôpital. 
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Désormais,  plus  n'était  besoin  d'attendre  de 
longues  journées  pour  avoir  par  lettre  l'explication 
d'un  signe  douteux  :  une  fois  de  plus,  le  télégraphe 
détrôna  la  poste  !  Cela  fut  fait  le  plus  simplement 


T*Xj ^^*"  ""***  \  du  monde  :  d'immenses 
lettres  étaient  découpées 
dans  la  longueur  d'un 
journal.  En  les  assemblant 
■et  les  appliquant  soit  sur  un  carton  foncé,  soit 
sur  nos  vitres,  nous  formions  des  mots.  Le  Manè- 
Thècel- Phares,  fulgurant  sur  les  murs  du  palais 
babylonien  ne  devait  guère  causer  plus  d'émoi  que 
ces  phrases  laconiques  :  «  Rien  reçu  »,  «  envoyons 
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lettre»,  «attendez  demain».  Lorsque  les  mots 
atteignaient  une  longueur  par  trop  considérable, 
nous  nous  contentions  de  faire  apparaître  successi- 
vement chaque  lettre  que  nous  laissions  en  vue 
jusqu'à  ce  que,  par  un  signe,  les  jeunes  femmes 
nous  eussent  exprimé  qu'elles  avaient  compris. 

A  la  vérité,  ce  mode  de  correspondance  deman- 
dait un  certain  temps  ;  parfois  les  caractères  mo- 
biles dont  on  encombrait  le  Salon  de  la  Gomme, 
s'enchevêtraient  les  uns  dans  les  autres,  au  grand 
désespoir  du  bouillant  Zevaco  qui,  pourtant,  contri- 
buait fort  à  cette  confusion  en  saisissant  et  dépié- 
çant,  selon  les  besoins  immédiats,  les  A  pour  en 
faire  des  V,  les  T  pour  les  transformer  en  L,  les  R 
pour  les  changer  en  P,  impatienté  des  lenteurs  de 
Malato  qui  continuait  méthodiquement  son  train- 
train  avec  le  flegme  d'un  homme  pour  lequel 
l'amour  même  n'est  qu'un  sujet  d'observations 
curieuses. 

—  Vous  n'avez  donc  rien  dans  le  cœur?  lui  criait 
l'impétueux  sabreur;  vous  n'avez  donc  jamais  su  ce 
que  c'est  que  l'amour. 

—  Pardon,  répondait  le  télégraphiste  piqué,  mon 
cœur  est  au  grand  complet  :  deux  oreillettes  et 
deux  ventricules  chargés  de  la  circulation  du  sang 
et  qui  s'acquittent  admirablement  de  cette  fonc- 
tion. Quant  à  l'amour,  c'est  une  excitation  cutanée 
qui  peut,  selon  l'Age  et  le  tempérament  des  sujets, 
affecter  les  formes  les  plus  différentes,  engendrer 
les  impressions  les  plus  raffinées  ou  les  plus  gros- 
sières. C'est,  somme  toute,  chez  ceux  qui  sont  nor- 
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nullement  organisés,  un  besoin  tout  aussi  naturel 
et  respectable  que  ceux  de  boire,  manger  et... 

—  Arrêtez,  barbare  !  vous  allez  me  dépoétiser 
l'amour...  l'amour!  mot  divin  qui  agenouille  les 
générations  et  courbe  les  têtes  les  plus  fières. 
Vos  yeux  de  profane  n'ont-ils  donc  jamais  étincelé 
à  l'aspect  de  formes  ivoirines  ?  les  nudités  impec- 
cables n'ont-elles  pas  fait  naître  en  vous  des  émois, 
des  extases,  des  troubles  furieux  ?  N'avez-vous 
jamais  cherché  à  pénétrer  une  femme  du  feu  de 
vos  désirs  ? 

—  Mon  cher  poète,  ne  confondons  point,  s'il 
vous  plaît,  les  mensonges  de  l'imagination,  tout 
charmants  qu'ils  soient,  avec  la  réalité  des  choses. 
J'ai  éprouvé,  comme  à  peu  près  tout  le  monde, 
les  impressions  psycho-physiologiques  dont  vous 
parlez  et  je  n'en  suis  ni  plus  fier  ni  plus  honteux. 
D'ailleurs,  bien  que  me  défiant  des  classifications 
arbitraires,  je  serais  tenté  de  cataloguer  l'amour 
selon  ses  manifestations  sous  trois  étiquettes  : 
amour  de  tête,  amour  de  cœur,  amour  de  sens. 

—  Systématique  ! 

—  Parbleu!  où  serait  la  raison  logique  d'être 
destructeur  de  systèmes,  si  ce  n'était  pour  en 
édifier  de  nouveaux  ? 

Et,  sur  cette  boutade,  il  continuait  l'exposé  de 
ses  théories  : 

—  L'amour  de  tête  se  nourrit  d'intrigues,  de 
roinans,  d'élégantes  fioritures;  c'est  l'amour  des 
personnes  ambitieuses  et  coquettes,  des  Catherine 
et  des  Elisabeth,  celui  qui  s'épanouit  de  préférence 

18 
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dans  les  froids  pays  du  Nord  où  le  corps  se  déve- 
loppe moins  vite,  où  les  sens  s'amortissent  dans  un 
-ambiant  plus  calme. 

—  Ouf!  murmurait  Zevaco.  Et  après  ? 

—  L'amour  de  cœur,  qui  se  manifeste  de  préfé- 
rence dans  les  pays  moyens  comme  climat,  comme 
mœurs,  comme  race,  où  la  femme  est  intimement 
mêlée  à  notre  vie  :  en  France,  par  exemple.  C'est 
l'amour  naïf  des  filles  du  peuple,  des  Jenny  et  des 
Lise  également  éloignées  de  la  névrose  des  grandes 
dames  et  de  la  sécheresse  des  bourgeoises. 

—  Et  l'autre  ?  •         . 

—  L'amour  des  sens,  de  tous  le  plus  brutal,  est 
aussi  le  plus  primitif,  bien  que  certaines  civili- 
sations, comme  celle  des  Romains  de  la  décadence, 
l'aient  professé  et*avivé  d'une  façon  très  scienti- 
fique. Mais  c'est  le  propre  des  civilisations  sur- 
chauffées de  faire  retour  à  là  barbarie  :  les 
extrêmes  se  touchent.  C'est  même  parce  que  celle 
sorte  d'amour  est  en  décroissance  chez  les  classes 
cultivées,  que  ceîléSTci  sOn-t- obligées  de  recourir  ;'i 
des  stimulants.  D'ailleurs,  quels  sont  les  peuples 
chez  lesquels  domine  là  passion  sensuelle  !  Ceux 
dont  le  .corps,  développé  par  un  climat  brûlant, 
grandit  vite,  tandis  que  leur  esprit  reste  enfant; 
ceux  pour  qui  la  femme  est  une  bête  de  somme  ou 
un  objet  de  luxe  qu'on  renferme  jalousement. 

■ —  Qu'en  concluez-vous,  classificateur  enragé  ? 

—  Moi,  rien.  Si  j'étais  bourgeois,  respectant  le 
code  et  mendiant  à  mes  semblables  la  permission 
de  satisfaire    des  besoins  physiologiques,   jeta- 
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Mirais  que  puisqu'on  peut  aimer  de  trois  façons 
différentes,  un  homme  devrait  avoir  le  droit  d'en- 
tretenir simultanément  trois  femmes  et  vice  versa. 
Mais,  ne  l'étant  pas,  j'estime  que  la  société  n'a 
pas  à  réglementer  les  sensations  cérébrales,  affec- 
tives ou  infrà-abdominales  de  chacun  de  ses 
membres  :  liberté  pour  tous. 

—  Et  moi,  j'estime  que  vous  êtes  un  sophiste 
avec  toutes  vos  distinctions.  Quand  j'aime,  c'est 
par  tout  mon  être  :  rêves  d'azur,  effusions  brû- 
lantes, enlacements  vigoureux,  tout  se  confond 
dans  un  transport  surhumain.  Ah!  vous  n'êtes 
pas  capable  d'aimer  à  la  fois  avec  l'esprit,  le  cœur 
et  les  muscles  :  eh  bien,  vous  n'êtes  qu'un  tiers 
d'homme  ! 

—  Permettez  ! . . . 

—  Messieurs,  dit  un  jour  Mores,  comme  cette 
discussion  recommençait  pour  la  dixième  fois,  les 
dames  de  l'hôpital  vous  ont  décidément  tourné  la 
tête  ;  ce  soir,  si  vous  voulez,  histoire  de  changer, 
nous  ferons  tourner  des  tables. 


XVI 


\£^ 


Tables  tournantes. 


Mores,  bien  que  s'affir- 
mant  socialiste -catholi- 
que .  n'était  point  imbu 
de  ce  sectarisme  étroit 
des  ultramontains.  Il  avait 
assez  vécu  pour  sonder  les 
dessous  de  la  religion  officielle  et  se  rendait 
compte  que  la  foi  irraisonnée  proscrivant  la  cri- 
tique et  courbant  toutes  les  têtes  sous  une  formule 
avait  fait  son  temps.  Ses  concessions  à  l'esprit 
moderne  eussent  paru  larges  il  y  a  quelques 
vingt  ans  :  c'était  celles  que  réclamaient  alors 
ces  catholiques  libéraux  anathématisés  par  l'E- 
glise qui  cherchera  en  vain,  à  l'heure  prochaine 

18. 
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îles  débâcles,  à  les  ramener  à  elle  pour  s'en  faire 
un  bouclier  contre  les  briseurs  d'idoles  et  de 
dogmes. 

Non  seulement  notre  codétenu  admettait,  récla- 
mait même,  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'État, 
mais  il  prévoyait  sans  effarouchement  une  rupture 
ouverte  avec  le  Vatican.  La  fréquentation  des 
catholiques  irlandais,  formidablement  organisés 
aux  Etats-Unis,  l'avait  fait  réfléchir.  Il  se  disait 
que  l'idée  chrétienne,  agonisant  en  Europe  sous 
les  débris  d'un  romanisme  pourri,  se  relèverait 
peut-être  là-bas  dans  le  rajeunissement  d'une  forme 
nouvelle  :  le  sceptre  de  Saint-Pierre  passerait 
alors  aux  mains  des  jésuites  d'Amérique,  plus 
habiles,  selon  lui,  que  leurs  confrères  d'Europe. 

Ces  idées  étaient  avancées  pour  un  homme  de  sa 
caste,  mais  n'est-ce  pas  une  des  lois  du  progrès 
d'enjamber  dédaigneusement  les  réformes  qui  ja- 
dis paraissaient  la  dernière  limite  de  l'audace  ?  Au 
siècle  positif  des  Darwin  et  des  Bûchner,  qui  donc 
se  contenterait  '  du  sentimentalisme  religiosàtre 
des  Lamennais?  Aussi,  était-ce  sans  le  moindre 
enthousiasme  que  nous  accueillions  cette  idée 
d'une  refonte  de  tous  les  vieux  dogmes  en  une 
religion  moins  choquante  et,  par  cela  même,  plus 
redoutable.  En  analysant  toutes  les  manifestations 
actuelles  de  l'esprit  mystique  et  en  les  rapprochant 
du  développement  rapide  de  cette  grande  race 
slave,  si  foncièrement  croyante,  race  qui  exercera 
avant  peu  une  hégémonie,  tout  au  moins  morale, 
sur  l'Europe,    nous  nous    demandions   anxieuse- 
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mont  si  l'aurore  du  prochain  siècle  ne  verrait  pas, 
sous  une  forme  quelconque,  un  retour  offensif 
du  spiritualisme. 

Tout  en  tenant  compte  du  côté  cabotinage  ou 
spéculation  des  modernes  entreprises  à  étiquette 
religieuse,  comment  y  méconnaître  l'indice  d'un 
profond  trouble  psychique,  de  ce  trouble  qui  désé- 
quilibre les  cerveaux  aux  heures  angoissantes 
précédant  les  révolutions?  Jusqu'au  bouddhisme, 
qu'on  eût  pu  croire  confiné  dans  l'Extrême-Orient 
et  qui,  cheminant  peu  à  peu  en  Europe,  compte  à 
Paris  même  des  milliers  d'adeptes.  Qui  oserait 
affirmer  qu'une  fois  la  vieille  religion  à  terre, 
toutes  ces  croyances  éparses  ne  se  canaliseront 
pas  en  une  seule  qui  entraînera  les  masses  popu- 
laires encore  éloignées  d'une  conception  ration- 
nelle du  matérialisme  ! 

De  là  à  s'embarquer  dans  des  discussions  plus 
abstraites  mais  non  moins  vives  sur  l'esprit,  la 
matière,  le  libre-arbitre,  le  néant  ou  la  vie  d'outre- 
tombe,  il  n'y  avait  qu'un  pas. 

Niclosse  et  Caillava  émettaient  vaguement  l'idée 
que,  quand  on  mourait,  ce  devait  être  pour  fort 
longtemps. 

Zevaco,  matérialiste  de  par  ses  études,  manifes- 
tait cependant  des  tendances  à  ce  que  les  phréno- 
logistes  appellent  la  merveillosité. 

«  —  Qui  sait?  »  murmurait-il  après  tant  d'autres. 

Travaillé  comme  lui  par  son  imagination  latine, 
Malato  affirmait  qu'il  était  injuste  de  repousser  a 
priori  tous  les  faits  considérés,  à  tort,  comme  anti- 
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naturels,  mais  qu'on  devait  s'efforcer  d'en  recher- 
cher la  cause  scientifique.  Et,  malgré  son  aversion 
pour  les  chiffres,  il  noircissait  le  papier  de  fantas- 
tiques équations  où  s'enchevêtraient  éperdument 
la  force  nerveuse,  les  intensités  et  les  résistances. 

«  —  Tout  est  relatif,  concluait-il  avec  un  geste 
tle  prophète  fin  de  siècle,  le  téléphone  qui  paraî- 
trait miracle  à  un  sauvage,  est,  pour  nous,  d'ordre 
aussi  naturel  que  certains  faits  encore  inexpliqués 
le  seront  pour  nos  descendants  plus  affinés  que 
nous.  La  science  psycho-physiologique  est  tout 
entière  à  créer.  » 

Mores  se  déclarait  convaincu  de  la  subsistance 
du  moi  dans  une  vie  posthume  ;  il  remuait  des  ar- 
guments, chercha.it  des  faits,  fouillait  dans  ses 
propres  souvenirs;  un  jour,  il  nous  affirma  avoir 
assisté  à  des  expériences  concluantes  de  spiri- 
tisme : 

...  Et  la  tahle  tournait  toujours  ! 

—  Nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu  !  tonna  cette 
fois  Gegout,  faut-il  avoir  le  cerveau  assez  coulant 
pour  avaler  de  pareilles  foutaises  ! 

—  Qui  sait  ?  réédita  Zevaco. 

—  Le  fait  pourrait  se  produire  par  des  causes 
toutes  matérielles,  opina  Malato.  Une  simple  équa- 
tion en  donnera  l'idée  :  en  multipliant  la  force 
nerveuse... 

—  Va  te  coucher  avec  tes  équations  et  ta  force 
nerveuse  !  Il  ne  vous  suffit  pas  que  parents  et  amis 
vous  em...hêtent  de  leur  vivant,  il  faut  encore 
qu'ils  viennent  vous  canuler  après  leur  mort.  On 
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vous  en  servira  de  l'esprit  de  macchabée  en  con- 
serve ! 

Ce  fut  le  lendemain  môme  que  Mores,  interrom- 
pant une  discussion  presque  aussi  épineuse  sur 
l'amour,  nous  proposa  une  expérience  dynamo- 
spirite. 

—  Adopté  !  nous  écriâmes-nous  d'une  seule 
voix. 

—  Mais  vous  savez,  messieurs,  qu'il  faut  être 
sérieux.  Tout  geste  moqueur,  toute  causerie  pro- 
fane blesseraient  la  susceptibilité  des  esprits,  rom- 
praient le  charme  et  empêcheraient  le  phénomène 
de  se  produire. 

—  On  sera  sérieux  comme  si  on  lisait  du  Barrés. 

—  C'est  égal,  murmura  Zevaco  avec  inquiétude, 
si  Gegout  en  est,  j'ai  bien  peur  pour  la  réussite. 

—  Ah!  c'est  comme  ça!  murmura  le  susceptible 
montmartrois.  On  doute  de  mon  fluide  !  Eh  bien, 
je  m'exclus  volontairement  de  vos  folies  macabres  : 
disciples  d'Alan  Kardec,  partez  sans  moi  pour  Cha- 
renton  ! 

Le  soir  est  arrivé.  Selon  le  conseil  de  Mores, 
nous  nous  sommes  bien  lestés  de  corps  :  «  Une 
pointe  de  cognac  ou  de  fine,  nous  a-t-il  dit,  n'est 
pas  superflue  pour  stimuler  l'activité  cérébrale  ». 
Spiritisme  et  spiritueux,  le  tout  doit  en  effet  aller 
ensemble.  Niclosse  a  suivi  ponctuellement  la 
prescription  et  murmure  :  «  11  me  semble  que  ça 
commence  déjà  à  tourner.  » 

Sous  la  lumière  pâle  d'une  lampe  mal  mouchée, 
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voilà  les  expérimentateurs  :  Zevaco,  Mores,  Cail- 
lava,  Niclosse,  Vallée,  Malato,  assis  dans  le  Salon 
de.  la  Gomme  autour  d'une  petite  table  rectan- 
gulaire. 

Au  dehors,  la  lune  leur  sourit  narquoisement 
dans  un  ciel  spectral,  pendant  que,  les  mains  éten- 
dues, se  reliant  à  celles  de  leurs  voisins,  ils  con- 
centrent leur  fluide  nerveux  et  évoquent  conscien- 
cieusement les  invisibles. 

Cinq,  six,  sept,  dix  minutes  se  passent.  Rien  ne 
bouge.  Le  front  de  Zevaco  se  plisse;  la  figure  de 
Vallée  s'illumine  d'un  sourire  goguenard.  Enfin, 
Niclosse,  n'y  tenant  plus,  rompt  le  silence  : 

—  Est-ce  que  les  esprits  musulmans  viennent 
aussi  quand  on  les  appelle  ? 

—  Sans  doute. 

—  Chut  !  souffla  Zevaco  désespéré. 

—  Ce  feignant  d'Abd-el-Kader  !  Qu'est-ce  qu'il 
fout  donc?  Voici  un  quart  d'heure  que  je  l'appelle 
et...  barca!  L'Arbi  aura  flairé  un  vieux  chacal  ! 

On  fait  taire  Niclosse  et  l'on  se  remet  à  évoquer 
les  esprits. 

Cinq  minutes  s'écoulent  encore  dans  un  silence 
lugubre;  il  semble  aux  évocateurs,  —  est-ce  la 
fatigante  tension  des  nerfs,  est-ce  un  effet  sugges- 
tif? —  éprouver  au  bout  des  doigts  un  léger  pico- 
tement. 

—  Courage!  murmure  Mores,  le  fluide  se  dégage. 

—  Ça  vient,  fait  joyeusement  Zevaco,  ça... 

Il  n'acheva  pas  :  un  jet  d'eau,  parti  on  ne  sait 
d'où,  vint  effleurer  la  moustache  de  Mores,  se  bri- 
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ser  sur  le  nez'de  Malato  et  se  diviser  en  deux  filets 
dont  l'un  s'élança  dans  l'œil  droit  de  Caillava,  l'au- 
tre dans  la  Louche  ouverte  de  Zevaco. 

■ —  Tiens!  tiens!  tiens!  nargua  Vallée,  l'esprit 
qui  se  lâche  !  Fermez  le  robinet  ! 

—  Différemment!... prostestait  Caillava  en  s'es- 
suyant  tout  interloqué. 

Cependant  Malato,  foncièrement  positiviste,  n'ad- 
mettait point  qu'un  effet  matériel  eût  une  cause 
métaphysique  et  scrutait  minutieusement  tous  les 
recoins  de  la  chambre  :  rien  sous  les  tables  !  rien 
sous  les  lits  !  rien  dans  la  cheminée  !  partout  une 
obscurité  vide  et  silencieuse. 

«  —  Cherchez  et  vous  trouverez!  »  lui  criait 
Mores,  très  ferré  sur  l'Evangile. 

Et,  soudain,  l'anarchiste  lui  répondit  : 

—  J'ai  trouvé  ! 

r  En  passant  devant  la  porte,  il  venait  de  rece- 
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voir  un  second  jet  en  pleine  poitrine.  Il  ouvrit 
brusquement  et  se  trouva  en  face  d'une  forme 
blanche,  enveloppée  de  la  tête  aux  pieds  dans  un 
long  suaire  et  tenant  aux  mains,  —  des  mains  qui 
paraissaient  bel  et  bien  vivantes,  —  une  mince 
seringue  pointée  vers  l'huis. 

Le  fantôme  poussa  un  cri  strident  et,  d'un  élan 
formidable,  disparut  dans  l'escalier,  laissant  flotter 
son  linceul  au  bas  duquel  se  détachaient,  lourde- 
ment imprimées,  les  deux  lettres  S.  P. 

—  Oh!  oh!  fit  observer  Niclosse,  l'esprit  qui 
emprunte  les  draps  du  service  pénitentiaire  !  Mince 
de  dèclie  dans  l'autre  monde  ! 


—  Cet  animal  de  Gegout  !  soupira  Zevaco.  On  ne 
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peut  rien  tenter  de  sérieux  avec  lui.   A  recom- 
mencer ! 

Et,  roulant  entre  ses  doigts  un  lambeau  de  jour- 
nal, il  s'en  fut  mélancoliquement  boucher  un  trou 
pratiqué  dans  la  porte,  à  côté  de  la  serrure,  et  si 
peu  apparent  que  nul  n'y  avait  pris  garde. 

—  Messieurs,  déclara  Mores,  il  serait  inutile  de 
recommencer  ce  soir  l'expérience.  Les  conditions 
psychologiques  nécessaires  pour  amener  le  phé- 
nomène n'existent  plus.  La  douche  que  nous  avons 
reçue,  toute  légère  qu'elle  soit,  a  troublé  nos 
esprits,  interrompu  le  travail  nerveux  et  coupé  net 
la  circulation  du  fluide.  Or,  sans  circulation  de 
iluide,  pas  d'apparition  ! 

—  Cette  douche  en  miniature,  murmura  Zevaco, 
est  peut-être  un  avant-goût  de  celles  que  la  société 
nous  distribuera  un  jour. 

L'expérience  ne  fut  pas  reprise.  Seulement, 
Malato,  au  parloir,  ayant  narré  le  fait  à  son  ami 
Roux,  très  versé  dans  les  sciences  naturelles  et 
lui]  ayant  soumis  ses  laborieuses  équations,  fut 
traité  haut  la  main  de  spirite,  malgré  ses  protes- 
tations énergiques.  Et,  quelques  jours  après,  tous 
les  détenus,  moins  Gegout,  étaient  abonnés  à  leur 
insu  à  la  Revue  spirite,  organe  officiel  de  la  reli- 
gion révélée  à  Alan  Kardec. 


19 


Une  souscription 


C'était  un  homme  fort  aimable, 
malgré  sa  grande  érudition,  que  notre  ami  Roux. 
Ennemi  juré  du  mysticisme,  il  l'avait  houspillé 
dans  la  science,  s'efforçant  de  prendre  corps  à 
corps  son  insaisissable   ennemi.  Il  le  combattait 
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actuellement  en  politique  et  en  sociologie,  joignant 
à  la  netteté  du  raisonnement  la  passion  d'un  vi- 
goureux tempérament  révolutionnaire. 

Lorsqu'il  ne  se  lançait  pas  dans  une  violente 
sortie  contre  le  sentimentalisme  religïosâtre  qui 
égare  les  foules  et  fait  avorter  les  révolutions,  il 
narrait  avec  humour  ses  souvenirs  d'exil,  car  il 
avait,  tout  jeune,  combattu  pour  la  Commune. 

Presque  toujours,  par  une  coïncidence  bizarre, 
Fanny  apparaissait  alors,  donnant  le  bras  à  un 
cavalier  qu'elle  dominait  presque  de  la  tête.  Vingt- 
quatre  ans,  trapu,  grassouillet,  l'œil  vif  et  sail- 
lant, la  face  xcolorée,  l'esprit  sarcastique,  rempli 
d'excellentes  qualités,  mais  lambin  en  diable,  tel 
était  Jacques  Prolo,  un  de  nos  plus  intimes.  Fai- 
sant violence  à  son  apathie  naturelle,  il  nous  visi- 
tait, cependant,  tous  les  quinze  jours.  Mais  sans 
les  amis  communs  qui  allaient  le  relancer  à  do- 
micile pour  nous  l'amener,  il  serait  arrive  cha- 
que fois  après  la  fermeture  du  parloir,  étant 
dans  ses  irrégularités  d'une  régularité  désespé- 
rante. 

Par  une  belle  après-midi,  un  bruit  étrange 
monta  de  la  rue  jusqu'au  parloir  par  les  fenêtres 
grandes  ouvertes  :  tel  le  brouhaha  d'une  foule 
acclamant  quelque  idole.  Nous  nous  penchâmes 
sans  rien  découvrir. 

—  Serait-ce  Boulanger  retour  de  Jersey?  mur- 
mura Jacques  Prolo. 

Mais  subitement  nous  perçûmes  une  acclama- 
tion suraiguë  poussée  par  quelque  gavroche  : 
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—  Vive  Garibakli! 

—  Garibaldi!  se  récria  Zevaco.  On  se  trompe  de 
général  !  que  vient  faire  ce  cadavre  ? 

Nous  eûmes  la  clef  du  mystère,  car  le  cadavre 
fit  son  apparition  au  parloir. 

Qu'on  se  représente  un  homme  jeune  encore  et 
de  belle  mine,  aux  boucles  brunes  déroulées  sous 
un  immense  sombrero;  l'œil  rêveur  et  la  bouche 
narquoise;  traits  réguliers  rigoureusement  accen- 
tués, le  galbe  attique  et  l'expression  gauloise.  Un 
grand  manteau  couleur  muraille,  comme  dans  les 
romans  de  cape  et  d'épée,  l'enveloppait  par-dessus 
un  complet  de  velours  sombre  ;  une  large  ceinture 
rouge,  à  laquelle  on  cherchait  involontairement 
des  pistolets,  le  sanglait  à  la  taille  ;  des  bottes, 
vierges  d'éperons  mais  le  chaussant  jusqu'aux 
genoux,  achevaient  cet  accoutrement  pittoresque. 
Comme  arme,  ni  épée  ni  tromblon,  un  simple 
gourdin  tenu  d'une  main  nerveuse. 

—  Bruant!  s'écrièrent  d'une  voix  les  détenus. 
Qui  donc,  en  effet,  ne  connaissait  le  chansonnier 

de  Montmartre,  rival  de  Jules  Jouy  et  de  Ro- 
dolphe Salis,  débitant  à  la  fois,  en  son  cabaret  du 
Mirliton,  de  la  poésie  réaliste  et  des  bocks. 

—  Bonjour!- allons,  vous  n'êtes  pas  encore  trop 
décatis,  nous  fait  Bruant  de  sa  bonne  grosse  voix 
un  peu  traînante.  Figurez-vous  que  dans  la  rue, 
un  tas  de  poivrotins  m'ont  pris  pour  un  général 
exotique,  un  peu  plus,  le  cipal  de  garde  devant 
l'établissement  allait  me  présenter  les  armes.  Ce 
que  je  te  vous  ai  envoyé  dinguer  ces  vaches  !... 

19. 
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Dans  la  pénombre  de  Bruant,  s'avançait  discrè- 
tement un  second  personnage  fort  occupé  de 
maintenir  entre  ses  bras  un  énorme  matou,  celui 
du  gardien-chef,  capturé  au  passage.  —  «  Stein- 
len! »  s'écria  Gegout. 

Le  brillant  dessinateur  du  Chat  Noir  serra  les 
mains  qui  lui  étaient  tendues,  puis  après  quelques 
mots  échangés,  s'assit,  tira  de  sa  poche  une  feuille 
de  papier,  un  crayon  et  se  mit  incontinent  à  es- 
quisser bête  et  gens. 

—  Il  faut  aller  chercher  Pélagie  !  s'écria  Niclosse 
qui  disparut,  leste  comme  un  jeune,  et  revint  deux 
minutes  après,  sa  favorite  sur  l'épaule. 

Cependant  Bruant  nous  narrait  les  peines  infi- 
nies qu'il  avait  eues  à  gagner  notre  prison. 

—  C'est  grand,  Pantruche,  y  a  pas  moyen  de 
risquer  un  pas  sans  s'y  perdre.  Je  demande  à  un 
collignon  de  Montmartre  :  «  Où  c'est-y,  Pélagie?  » 
Il  me  répond  :  «  Je  ne  sais  pas  ».  J'en  avise  un 
autre  qui  me  fait  :  «  Connu  !  c'est  du  côté  de  Cha- 
ronne.  »  Va  pour  Charonne!  Steinlen  et  moi  nous 
montons  dans  le  sapin.  A  Charonne,  pas  plus  de 
Pélagie  que  sur  la  main.  A  la  fin,  un  sergot  nous 
indique  la  direction  du  Panthéon.  Va  pour  le  Pan- 
théon! Clic!  clac!  nous  roulons  dare  dare  et  nous 
voilà  devant  le  musée  des  macchabées  illus- 
tres. Nous  tournons  autour  de  la  place  :  encore 
rien!  La  colère  nous  empoigne,  nous  descendons 
et  payons  notre  cocher,  en  l'engueulant  ferme. 
Nous  voilà  à  nous  orienter  tant  bien  que  mal  : 
un  pante  nous  dirige  vers  la  gare    d'Orléans.  A 
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nous  voir  demander  notre  chemin  de  tous  côtés, 
le  populo  s'était  amassé  et  nous  chinait.  «  Tas  de 
propres  à  rien  !  que  je  leur  dis,  au  lieu  de  vous 
payer  nos  têtes,  vous  feriez  bien  mieux  de  nous 
indiquer  Pélagie.  »  —  Vous  êtes  devant... 
Un  miaulement  désespéré,  suivi  d'une  exclama- 


tion aiguë  en  langue 
britannique,  interrom- 
pit net  le  conteur.  Le 
matou  que  croquait 
Steinlen  avait  senti  son  cœur  se  troubler  à  la  vue 
de  Pélagie  et  ses  sentiments  s'étaient  manifestés 
par  une  mimique  si  expressive  que  notre  chatte, 
inexperte  encore  aux  douces  choses  d'amour,  avait 
bondi,  apeurée,  sur  l'épaule  de  Fanny.  Dans  le 
choc,  un  peu  brusque,  les  lunettes  de  la  jeune 
anglomane  étaient  tombées  sur  le  carreau  en  s'y 
brisant. 

—  My  glassesf  my  poor  glassesf 

Très  galamment,  Roux  ramassa  les  verres  fendus 
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et  s'efforça,  mais  en  vain,  de  les  insérer  dans  l'ar- 
mature. 

—  Te  voilà  sans  yeux,  ma  pauvre  enfant  !  mur- 
mura Prolo  avec  compassion.  Comment  vas-tu 
faire  ? 

—  Je  propose,  messieurs,  fit  le  savant,  d'ouvrir 
une  souscription  pour  remplacer  l'appareil  que 
Pélagie  vient  si  malencontreusement  de  briser.  Et 
comme  il  y  va  de  notre  honneur  à  tous  de  bien 
faire  les  choses,  j'émettrai  le  vœu  que  les  lunettes 
offertes  à  notre  amie  soient  en  or. 

En  or! 

Séance  tenante,  la  souscription  fut  ouverte  et 
réunit  la  somme  de...  cinquante  centimes. 

—  Encore  trente  collectes  et  ça  y  est!  constata 
joyeusement  Prolo. 

Les  fonds  furent  confiés  à  Malato  qui  s'fiiiga- 
gea  à  n'en  pas  distraire  un  centime.  Il  tint  pa- 
role ;  mais,  si  la  souscription  ne  fut  point  ébré- 
chée,  par  contre,  elle  ne  s'accrut  guère.  De  temps 
en  temps,  le  caissier  soucieux  y  ajoutait  une  obole. 
Grâce  à  cet  expédient  délicat,  la  collecte  finit  par 
atteindre,  au  bout  de  trois  mois,  la  somme  de, 
soixante-quinze  centimes  qu'elle  ne  put  jamais 
dépasser. 


i^P? 


Scènes  d'intérieur. 


De  l'hôpital  on  découvrait  l'intérieur  de  notre 
parloir  quand  les  fenêtres  en  étaient  ouvertes.  Les 
belles  malades  scrutaient  d'un  œil  curieux  d'abord, 
jaloux  bientôt,  tous  nos  visiteurs. 

Malheur  à  nous  quand  l'élément  féminin  avait 
donné  !  Nous  pouvions  nous  attendre  à  une  mi- 
mique furibonde  :  regards  courroucés,  gestes  tra- 
giques, indifférence  affectée.  —  le  tout  suivi  à  bref 
délai  de  missives  comminatoires. 
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Thilda  s'était  éclipsée  :  peut-être,  guérie,  avait- 
elle,  avec  la  clef  des  champs,  repris  le  chemin  de 
plus  substantielles  amours.  Zevaco,  très  demandé 
sur  la  place,  assiégé  au  parloir  par  les  amies  du 
quartier  Latin  et  les  gentes  compositrices  de  YÉ- 
galilé,  se  multipliait,  faisait  face  de  tous  côtés  avec 
beaucoup  de  brio.  Gegout,  plus  que  jamais  atteint 


*u    "ylë 


de  la  papillonne,  venait  d'engager  les  premières 
escarmouches  avecMIIeElmire  Grosmandrin,  vingt- 
cinq  ans,  femme  de  chambre,  en  traitement  pour 
une  affection  hépatique. 

—  Vous  êtes  gourmand,  lui  répétait  Caillava. 
Mille  dious  !  vous  choisissez  des  plats  de  résistance 
qui  suffiraient  à  dix  amoureux.  Différemment,  ce 
n'est  pas  une  femme,  c'est  un  rosbif. 

Mais  le  volage  demeurait  impassible  sous  les 
sarcasmes.  «  Allez,  jaloux!  leur  criait-il,  vous  ne 
pourrez  arracher  de  mon  cœur  l'image  qu'il  chérit. 
Oui,  j'aime  cette  belle  Elmire,  son  galbe  enchan- 


SOUVENIRS    DE   PELAGIE  229 

teur,  sa  fière  allure  et  jusqu'au  nom  vulgaire  pour 
vous,  mais  pour  moi  harmonieux,  de  Grosman- 
drin,  nom  qui  ne  peut  cacher  qu'une  princesse 
déguisée...  Vous  souriez?  Oui,  une  princesse! 
N'a-t-on  pas  vu  jadis  des  dindonnières  épouser  des 
monarques  inconstitutionnels  ?  Pourquoi  donc  un 
égalitaire  ne  deviendrait-il  pas  l'amant  heureux  de 
haute  et  puissante  dame  ?  A  la  chambre  à  coucher 
comme  à  celle  des  députés,  les  extrêmes  se  tou- 
chent. Elmire  Grosmandrin,avec  quelle  grâce  aris- 
tocratique je  te  vois  maniant  le  plumeau,  portant 
l'urne  intime,  de  ce  pas  dont  Virgile  faisait  mar- 
cher les  déesses  ou,  la  serviette  au  poing,  venant 
clamer  de  la  cuisine  :  «  Monsieur  est  servi  !  » 

Et  comme  ses  enthousiasmes  amoureux  s'exha- 
laient toujours  en  rimes,  il  adressait  peu  après  à  la 
princesse  déguisée  un  madrigal  tout  à  fait  régence, 
se  terminant  par  ce  conseil  insidieux  : 

«  Laisse  choir  à  tes  pieds  ta  pudique  chemise  ; 
«  Livre-toi  tout  entière,  en  amante  soumise, 
«  A  ma  lasciveté.  » 

Cependant  Malato,  beaucoup  plus  apte  à  danser 
le  pilou-pilou  qu'à  jouer  les  Lovelace,  devenait 
très  perplexe.  Après  sa  correspondance  avec  Laure 
sur  le  ton  enjoué,  puis  camarade,  il  était  acculé 
aux  menues  galanteries  sous  peine  de  passer 
pour  un  butor.  11  s'exécuta  avec  la  grâce  d'un 
ours  savoyard  et  avertit  loyalement  la  fleuriste 
qu'il  était  dans  l'impossibilité  absolue  de  lui 
offrir,  à  sa  sortie,  le  plus  modeste  hôtel.  «  Pris  par 
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mille  liens  que  je  n'ai  pas  à  rompre,  lui  écrivait-il 
sans  spécifier  davantage,  nomade  et  révolution- 
naire, ce  qui  ne  doit  pas  être  votre  idéal,  de  plus 
réclamé  par  l'exil  à  l'expiration  de  ma  peine,  je  ne 
puis  décemment  vous  offrir  de  partager  une  situa- 
tion aussi  accidentée  qu'insuffisante.  »  Et,  pour 
mieux  atténuer  la  sécheresse  du  fonds  par  les 
enjolivements  de  la  forme,  il  constellait  son  papier 
de  larmes  à  l'encre  du  plus  pitoyable  effet. 

Il  s'attendait  à  une  rupture  en  règle  :  à  sa  grande 
surprise,  il  n'en  fut  rien.  Triste,  rêveuse  et,  par- 
dessus tout,  mortellement  lasse  des  monotones 
journées  d'hôpital,  Laure  se  raccrochait,  faute  de 
mieux,  à  cet  amour  frigorifique.  Bientôt,  même, 
elle  en  vint  à  témoigner  une  jalousie  féroce  : 
au  moindre  jupon  sortant  du  parloir,  elle  poi- 
gnardait d'un  regard  catalan  le  visité  qui  n'en 
menait  pas  large  et  qui,  espérant  avoir  la  paix,  se 
hâtait  de  télégraphier  le  mot  «  amie  » . 

Mais,  chez  Laure,  la  méfiance  n'attendait  pas  le 
nombre  des  années  :  «  Monsieur,  déclara-t-elle  dans 
une  lettre  qui,  bien  entendu,  ne  passa  point  par  le 
greffe,  je  ne  crois  pas  aux  amies  auxquelles  on 
cause  de  si  près.  Chaque  jour,  c'en  est  une  nouvelle 
qui  vient  vous  voir...  et  cette  jeune  fille  que  j'ai 
aperçue  dans  votre  chambre,  qu'y  faisait-elle?  » 

Cette  jeune  fille,  —  la  compagne  du  détenu,  — 
venait,  deux  fois  par  semaine,  atténuer  les  hor- 
reurs de  la  captivité.  Malato  avait  jugé  oiseux 
d'instruire  de  ce  détail  la  susceptible  étudiante. 

—  Pour  le  coup,   pensa-t-il.  voilà  qui  devient 
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trop  fort  :  comment  !  je  ne  pourrais  plus  recevoir 
femme  ou  amies!  Ah!  mais  il  faut  liquider  la 
situation. 

Et  il  se  mit  à  chercher  un  syndic. 

—  Voyons,  j'ai  des  amis  qui  ne  demanderont 
pas  mieux  que  de  me  souffler  ma  conquête.  Elle 


est  tout  bonnement  délicieuse  cette  Laure,  bien 
que  crampon  en  diable  :  en  faisant  ressortir  ses 
qualités  plastiques  et  en  taisant  ses  défauts,  il 
se  présentera  bien  quelqu'un  de  charitable  pour 
m'en  délivrer. 

Et  il  s'adressa  au  blond  Estienne,  au  brun  Ran- 
don,  au  gros  Prolo,  à  l'irrésistible  Faure.  Estienne 
pénétra  dans  la  salle  Valleix  et  battit  en  retraite  à, 
la  vue  de  visiteurs  penchés  sur  le  lit  de  la  malade  ; 
Randon  fit  trois  sonnets  et  une  demi-douzaine 
de  quatrains;  Prolo  se  présenta  maintes  fois  à 
l'hôpital,  arrivant  ponctuellement  à  l'heure  de  la 
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fermeture.  L'irrésistible  Faure  ne  bougea  pas  de 
chez  lui. 

—  Ayez  donc  des  amis  !  murmura  le  prisonnier 
exaspéré. 


Cependant  des  vides  sérieux  se  produisaient 
parmi  nous. 

Vallée  terminait  sa  peine  :  il  partit,  louvoyant 
entre  la  politique  et  la  serrurerie.  Après  lui,  ce 
fut  Zevaco  qui,  vers  la  fin  d'août,  nous  aban- 
donna, hanté  de  rêves  bleus  et  roses  :  il  allait  re- 
trouver sa  Marthe  qui,  par  une  coïncidence  bizarre, 
avait  quitté  l'hospice  la  veille  même. 

Un  fiacre  l'attendait  à  la  porte  que  lui  ouvrit 
solennellement  le^père  Monnien.  Nous  vîmes  un 
moment  notre  camarade  parader  sous  nos  fenêtres 
dans  la  glorieuse  nonchalence  d'un  triomphateur 
romain  ;  puis,  la  voiture  disparut  au  tournant  de 
la  place. 

Zevaco  vint  nous  voir,  le  surlendemain,  au 
parloir,  après  s'être  dirigé  machinalement  vers 
son  ancienne  chambre  :  l'habitude  !  Son  visage  et 
sa  démarche  exprimaient  un  éreintement  béat. 

—  Eh  bien!  lui  cria  Gegout.  Et  Marthe?  Es-tu 
heureux  ? 

—  Que  trop  !  gémit  le  rédacteur  de  l'Égalité  en 
s'écroulant  sur  un  siège. 

Mores  s'empâtait  désespérément,  lorsqu'il  reçut 
une  nouvelle  électrique. 

Etendu  sur  son  lit  de  camp,  il  caressait  un  rêve 
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des  plus  agréables  pour  un  antisémite.  Son  imagi- 
nation voyageuse  le  transportait  dans  cette  jungle 
indienne  où  il  avait  accompli  de  si  beaux  exploits 
cynégétiques  :  les  eaux  sacrées  du  Gange  bouil- 
lonnaient parmi  les  lotus  bleus  et  les  nénufars; 
les  banians  touffus  enchevêtraient  leurs  rameaux  ; 
çà  et  là,  émergeant  d'un  broussaillis  sombre,  des 
palmiers  déployaient  leur  panache  émeraude.  Ce- 
pendant, un  superbe  veau,  qui  ressemblait  à  s'y 
méprendre  à  M.  de  Rothschild,  s'acheminait  à  pas 
lents  pour  se  désaltérer  au  grand  fleuve.  Les 
cornes  de  l'animal  étaient  d'or;  ses  yeux,  ses  dents, 
sa  queue,  ses  sabots  du  même  métal  et  les  traces 
abondantes  qu'il  laissait  de  son  passage,  témoi- 
gnaient d'un  travail  interne  d'alchimie  qui  eût 
transporté  les  chercheurs  de  la  pierre  philoso1 
phale.  Dans  l'air  tiède,  passaient  d'harmonieuses 
vibrations  ;  une  voix,  —  était-ce  celle  de  Brahma, 
de  Vichnou  ou  de  la  basse  Boudouresque  ?  —  fai- 
sait, à  intervalles,  entendre  le  grand  air  : 

«  Le  veau  d'or  est  toujours  debout  !  » 

Et  le  fleuve,  les  arbres,  les  plantes,  les  insectes, 
en  un  mot  la  nature  entière,  répétant  en  sour- 
dine le  refrain,  s'associaient  dans  un  hymne  à  la 
divinité  capitaliste. 

Très  heureusement,  Mores,  lui,  était  là,  sous  la 
forme  d'un  gros  tigre.  Quoi  d'étonnant  à  cela? 
L'Inde  n'est-elle  pas  la  terre  classique  de  la  mé- 
tempsycose !  Cruel  et  affamé  comme  tout  tigre  qui 

20. 
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se  respecte,  il  lorgnait  sournoisement  l'autre  qua- 
drupède et  s'en  rapprochait  en  rampant  sous  les 
buissons.  Autour  de  lui,  des  légions  de  mousti- 
ques sonnaient  d'incessantes  fanfares;  les  lianes 
épineuses  lui  épinglaient  la  peau  jusqu'au  sang; 
le  soleil  dardait  ses  rayons  torrides  :  il  se  déga- 
geait de  tout  cela  une  impression  indéfinissable, 
une  odeur  fade  de  massacre  qui  fouettaient  le 
fauve.  Celui-ci  prenait  son  élan,  bondissait,  re- 
tombait sur  les  massives  épaules  du  veau  semi- 
tique  qui,  la  nuque  ouverte,  chancelait  et  s'abattait 
dans  un  ruisseau  rouge.  Un  cri  immense,  uni- 
versel montait  alors  de  la  terre  vers  le  ciel  : 

«  Le  veau  d'or  est  dégommé  !  » 

—  Monsieur  de  Mores,  fichez-moi  le  camp  d'ici. 
fit  une  grosse  voix. 

Le  prisonnier,  arraché  à  son  rêve,  ouvrit  les 
yeux  :  le  gardien-chef  était  devant  lui. 

Homme  aimable  autant  que  le  lui  permettaient 
ses  fonctions.  Barthélémy  nous  avait  accoutumés 
à  des  façons  plus  courtoises.  Aussi,  notre  codétenu 
le  regarda-t-il  avec  èbahissement;  sa  première 
pensée  fut  celle-ci  :  encore  une  tuile  ! 

—  Allons!  allons!  continua  son  interlocuteur 
qui,  de  plus  en  plus  gourme,  rigide,  inquiétant,  se 
dressait  à  l'entrée  du  Grand-Tombeau  comme  le 
spectre  de  Banco  devant  Macbeth,  dépêchez-vous  : 
votre  place  n'est  plus  ici. 

—  Diable!  se  dit  le  marquis,  je  ne  me  trompais 
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pas.  Il  est  survenu  quelque  chose  de  grave  :  on 
veut  m'isoler,  me  mettre  au  secret. 

—  Vous  m'entendez  ? 

—  Mais,  oui,  j'entends,  riposta-t-il  avec  humeur, 
agacé  par  les  façons  bourrues  et  inaccoutumées 
du  gardien-chef.  Cependant  il  me  semble  que... 

—  Rien  !  rien  !  je  ne  veux  pas  vous  écouter.  Pré- 
parez-vous, et  vivement,  à  filer...  vous  êtes  libre. 

Libre  ! 

Si  bronzé  que  fût  Mores,  il  n'en  ressentit  pas 
moins  une  joie  profonde  qu'il  ne  chercha  pas  à 
dissimuler.  L'inaction,  l'isolement  auxquels  il  était 
condamné  depuis  soixante  jours  et  que  rendait 
plus  amers  le  souvenir  des  grizzlys  américains, 
des  tigres  bengalais,  des  meetings  houleux  et  tré- 
pidants, minaient  cette  robuste  nature  tout  assoiffée 
de  mouvement. 

—  Je  pars  !  accourut-il  nous  annoncer. 

Nous  lui  adressâmes  nos  sincères  félicitations. 

Mis  en  appétit  par  l'approche  du  plein  air,  Mores 
se  fit  servir  par  Goujon,  que  désespérait  la  perte 
d'un  client  si  sérieux,  un  faisan  de  la  plus  belle 
taille,  mets  éminemment  aristocratique,  dont  il  ne 
resta  bientôt  qu'une  carcasse  nettoyée.  Puis  il 
classa  ses  papiers,  boucla  sa  valise  et  distribua  ses 
richesses  superflues  ou  par  trop  encombrantes. 

C'était  une  des  consolations  réservées  aux  dé- 
tenus qui  voyaient  partir  leurs  amis  :  ils  héri- 
taient. 

—  Niclosse,  à  vous  ma  lampe;  puisse-t-elle  vous 
faire  oublier   l'administration  de   la  Cocarde  qui 
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néglige  d'éclairer  !  Gegout,  je  vous  laisse  ma 
grande  cuvette  en  papier  comprimé;  vous  pourrez 
vous  y  baigner,  y  nager  même  et  vous  croire  dans 
le  lac  de  Genève... 

—  Dans  le  lac,  hélas  !  je  n'y  suis  que  trop,  ga- 
rnit celui-ci. 

—  Caillava,  vous  êtes  homme  de  ménage  ;  prenez 
mon  verre,  mon  saladier  et  cette  salière.  Malato, 
vous  avez  une  correspondance  volumineuse  à  en- 
trenir  et  j'ai  remarqué  avec  peine  que  vous  em- 
ployiez pour  vos  épîtres  galantes  des  chiffons  de 
papier  qu'on  refuserait  dans  un  water-closet  bien 
tenu;  je  vous  lègue  une  boite  de  papier  à  lettres  et 
d'enveloppes  de  luxe.  Quant  à  L'alcool  à  brûler,  au 
pétrole  et  aux  bougies,  j'espère  que  vous  vous  les 
distribuerez  en  hommes  ayant  élucidé  les  graves 
problèmes  de  la  répartition  sociale. 

Sur  ce,  on  appelait  Mores  pour  le  mettre  en 
liberté.  «  Le  chant  du  départ  !  »  commanda  Ni  closse. 
Et, tout  en  chantant,  nous  assistions  notre  heureux 
colocataire  dans  son  déménagement  qui  s'opéra  le 
mieux  du  monde,  sauf  pour  un  huilier  brisé  par 
Caillava  et  une  lourde  pile  de  volumes  que  Niclosse 
laissa  choir  du  troisième  étage.  Mais,  comme  le  fit 
judicieusement  observer  l'un  des  déménageurs,  le 
mal  n'était  pas  grand,  car  l'huilier  appartenait  à 
Goujon,  et  les  bouquins  à  peine  écornés  se  retrou- 
vèrent au  pied  de  l'escalier  beaucoup  plus  vite  que 
si  on  les  eût  descendus  par  les  voies  ordinaires. 

L'instant  de  la  séparation  est  arrivé  : 

—  Adieu,  marquis  ! 
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— •  Au  revoir,  compagnons  ! 

Et  nous  sentons  un  vide  en  remontant  dans  nos 
cellules. 

Un  des  plus  intimes  amis  de  Gegout  rétablit 
l'effectif. 


Trente  ans,  œil  bleu,  dents  nacrées,  teint  rose  — 
un  ange  dodu  qui  se  serait  coupé  les  ailes  et  laissé 
pousser  la  barbe;  au  moral,  un  épicurien  très  ex- 
pert aux  choses  d'amour  et,  conséquemment,  très 
apprécié;  ayant,  un  matin  qu'il  s'était  levé  de 
bonne  heure,  accouché  d'une  vibrante  chanson  ré- 
volutionnaire, tel  était  Gérault-Richard,  secrétaire 
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de    rédaction   de    la   Bataille  et    boulangeôphobe 
acharné. 

—  Huit  jours  de  prison  !  une  bagatelle  !  exclama 
son  confrère  de  Y  Attaque;  le  temps  de  reprendre 
des  forces  pour  les  nobles  joutes  de  l'alcôve. 

Malato,  sans  mot  dire,  contemplait  le  nouveau 
avec  une  satisfaction  sournoise. 

—  Enfin  !  pensait-il,  je  vais  pouvoir  liquider  la 
situation.  Il  est  infiniment  mieux  que  moi  :  Laure 
ne  balancera  pas  un  seul  instant. 

Et,  à  l'heure  tiède  où  les  malades,  accoudées  à 
leur  place  habituelle,  dans  l'attitude  classique  dos 
senoras  andalouses,  attendaient  l'apparition  quo- 
tidienne de  leurs  caballeros,  l'anarchiste  entraîna 
Gérault-Richard  à  la  fenêtre,  sous  prétexte  de  lui 
faire  admirer  les  coteaux  bleuâtres  de  Montreuil 
se  profilant  au  loin  sur  l'horizon  sombre. 

Du  premier  coup  et  avec  la  précision  de  l'ai- 
guille aimantée  se  tournant  vers  le  pôle,  le  regard 
béat  du  journaliste  se  fixa,  non  sur  le  panorama 
suburbain,  mais  sur  la  blonde  modiste. 

L'explosion  fut  immédiate  : 

—  Qu'elle  est  belle  ! 

Et,  saisissant  une  de  nos  lorgnettes,  il  s'abîma 
dans  une  contemplation  extatique. 

—  Adorable  !  majestueuse  comme  Théodora  — 
la  vraie  !  —  un  teint  de  lactate  de  rose  !  un  sourire 
à  damner  le  Père  Eternel,  tout  fourbu  qu'il  soit  par 
l'âge  !  Je  la  veux,  il  me  la  faut,  elle  sera  à  moi. 

—  Permettez...,  interrompit  Malato. 
Explique  qui  peut  les  éternelles  contradictions 
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du  cœur  humain  !  Il  aspirait  à  se  tirer  sans  bru- 
talité d'une  situation  épineuse  et  cependant,  devant 
la  prétention  formelle  de  Gérault-Richard,  il  re- 
gimba. Tout  au  moins,  trouvait-il  que  celui-ci  eût 
pu  y  mettre  plus  de  formes.  Il  voulait  bien  aban- 
donner la  place,  mais  avec  les  honneurs  de  la 
guerre,  salué  comme  le  magnanime  dispensateur 
d'un  trésor  rare  et  non  en  rival  évincé. 

—  Vous  allez  un  peu  vite,  dit-il  d'un  ton  paterne 
à  son  concurrent. 

—  Vite  ou  non,  peu  importe.  D'ailleurs,  je  ne 
procède  jamais  que  par  coups  de  foudre.  S'il  y  a 
un  concurrent,  mari  ou  amoureux,  tant  pis  pour 
lui,  je  l'écraserai  ou  il  m'écrasera. 

—  Ah!  c'est  ainsi  :  eh  bien,  vous  ne  savez  pas 
ce  que  vous  perdez.  Oui,  il  y  a  un  concurrent  et 
ce  concurrent  c'est  moi;  j'étais  disposé  à  faire 
votre  bonheur  mais,  puisque  vous  l'entendez  ainsi, 
je  résisterai  à  outrance. 

Ce  ne  fut  qu'un  éclair  ;  après  cette  virile  déclara- 
tion, il  se  rappela  ses  intentions  premières  et  capi- 
tula comme  un  simple  général  bonapartiste. 

—  Bah  !  fit-il  avec  un  soupir  moitié  de  soulage- 
ment, moitié  de  regret,  puisqu'elle  vous  plaît  tant, 
prenez-la. 

L'antiboulangiste  n'avait  pas  attendu  cette  auto- 
risation. Déjà,  assis  à  sa  table,  il  élucubrait  une 
lettre  passionnée.  Cette  lettre  fut  suivie  de  beau- 
coup d'autres,  mais  Faîtière  Laure  ne  crut  pas 
devoir  se  prêter  à  une  nouvelle  situation.  Comme 
par  le  passé,  elle  encouragea  la  flamme  vacillante 


240  PRISON    FIN    DE    SIECLE 

de  son  correspondant  le  premier  en  date,  lui  lais- 
sant entrevoir  les  plus  séduisantes  perspectives; 
puis,  un  matin,  le  docteur  l'ayant  déclarée  guérie, 
elle  partit  et  jamais  plus  nous  ne  reçûmes  de  ses 
nouvelles. 


XIX 


Une  fournée   de  boulangistes 

Caillava  quitta  Pélagie  après  l'arrivée  de 
Gérault-Richard  et,  différemment  de  Zevaco,  s'en 
fut  droit  au  pays  natal  où  le  réclamaient  des  inté- 
rêts de  famille. 

Devenus  les  plus  anciens  habitants  du  pavillon, 
nous  allâmes  occuper  le  Salon  de  la  Gomme,  tout 
réjouis  à  l'idée  de  prendre  possession  des  richesses 
artistiques  (chromos  et  dessins)  appendues  au  mur 
par  les  précédents  locataires. 

Il  y  avait  surtout  une  grande  affiche  coloriée, 
prime  du  journal  V Égalité,  qui  représentait  une 
fort  belle  femme,  vêtue  d'un  simple  peignoir  mal 
agrafé;  à  la  vérité,  les  idées  folichonnes  se  réfri- 
géraient devant  le  glaive  ensanglanté  qu'elle 
tenait  en  mains,  debout  dans  la  fixité  de  l'idéal 
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entrevu;  autour  d'elle,  des  prolétaires  des  deux 
sexes  et  de  professions  différentes  s'abandonnaient 
à  une  allégresse  débordante.  Cette  affiche  occupait 
la  place  d'honneur;  ailleurs,  des  croquis  de  Forain, 


Ville tte,  Caran  d'Ache,  représentant  des  scènes 
mondaines,  militaires  ou  champêtres,  assurément 
des  moins  subversives. 

«  Nous  perdons  le  musée  des  suprêmes  âne- 
ries,  pensions-nous,  mais  nous  en  gagnons  un  plus 
riche  :  le  Louvre  après  le  Chat  noir  !  » 

Nous  éprouvâmes,  hélas  !  une  déception.  Par 
ordre  supérieur,  le  gardien  chargé  de  faire  net- 
toyer la  chambre,  lacéra  et  enleva,  en  dépit  de  nos 
protestations,  toutes  les  gravures  qui  la  décoraient  ; 
nous  n'eûmes  pas  assez  d'imprécations  pour  mau- 
dire ce  vandale. 
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De  ce  jour  data  pour  nous  une  nouvelle  existence 
dans  la  prison.  O  influence  du  milieu  sur  les  indi- 
vidus, proclamée  par  Darwin  !  Dans  notre  Grande- 
Sibérie,  mansarde  perdue  près  du  ciel,  nous  avions 
mené  la  vie  insouciante  et  gaie,  parfois  orageuse. 
de  bohèmes  captifs.  Au  Salon  de  la  Gomme  —  local 
oblige  —  nous  eûmes  une  existence  pondérée  et 
morose  ;  plus  rapprochés  des  appartements  direc- 
toriaux, nous  étions  tenus  à  des  éclats  de  voix 
moins  bruyants.  Bertha  et  Juliette  se  trouvaient 
plus  près  de  nous,  mais  nous  avions  perdu  l'excel- 
lent voisinage  de  la  mère  Mamelue. 

Notre  remplaçant  à  la  Grande-Sibérie  fut  un 
socialiste  jacobin,  frais  émoulu  du  séminaire, 
jeune  homme  maigre,  pâle,  aux  yeux  extraordi- 
nairement  brillants.  —  type  d'ascète,  égaré  dans 
un  milieu  matérialiste  :  Emile  Couret,  ex-rédacteur 
à  Y  Égalité,  brouillé  depuis  avec  ce  journal,  con- 
damné en  deux  fois  à  vingt  et  un  mois  de  prison 
pour  publication  d'articles  incendiaires.  Jugeant, 
non  sans  raison,  qu'il  était  inutile  de  se  laisser 
claquemurer,  il  avait  quitté  Paris  le  soir  même 
de  son  second  procès  et  gagné  Bruxelles  où,  cinq 
mois  durant,  il  mena  la  triste  existence  des  pros- 
crits pauvres.  Un  jour,  à  court  de  ressources, 
obsédé  du  souvenir  de  sa  famille,  il  revint  se  cons- 
tituer prisonnier. 

Une  distraction  nouvelle  :  la  musique,  nous  fut 
donnée.  Les  sœurs  de  Couret,  qui  rendaient  de 
fréquentes  visites  au  prisonnier,  étaient  des  violo- 
nistes émérites;  elles  arrivaient  presque  toujours. 
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portant  sous  le  bras  une  longue  boîte  noire  ren- 
fermant leur  instrument.  Tout  en  sourdine,  pour 
ne  pas  réveiller  l'autorité  qui  dormait,  les  jeunes 
femmes  faisaient  chanter  leurs  violons  et  des 
attendrissements  fugitifs  nous  naissaient  à  en- 
tendre les  airs  tant  de  fois  fredonnés  en  pleine 
liberté. 

Le  départ  de  Gérault-Ricbard  nous  laissa  seuls 
avec  Couret  et  Niclosse  au  Pavillon  des  Princes. 
Puis  le  quartier  des  politiques  s'emplit  de  nou- 
veau. 

Un  soir,  attablés  tous  quatre,  nous  taillions  phi- 
losophiquement un  ramse,  lorsque  la  porte  s'ouvrit 
et  livra  passage  à  un  gros  homme  blond  et  mous- 
tachu, d'environ  trente-huit  ans,  dont  la  figure 
poupine  était  décomposée  par  l'émotion  ;  derrière 
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lui  se  profilait  la  haute  silhouette  de  Barthélémy; 

—  Ah!  je  respire,  murmura  l'inconnu  en  posant 
à  terre  une  lourde  valise  et  en  se  précipitant  sur 
nos  mains  qu'il  serra  avec  effusion.  Je  rencontre 
enfin  des  figures  humaines!  Vous  ne  pouvez  croire 
ce  que  j'éprouvais  à  l'idée  de  rester  seul  entre 
quatre  murs. 

André  Castelin,  directeur  de  la  Cocarde  et  député 
houlangiste,  avait  été  condamné  à  quinze  jours  de 
prison  pour  article  dans  un  journal  tunisien  et 
appréhendé  entre  deux  sessions  —  l'inviolabilité 
parlementaire  cessant  à  ce  moment. 

Politique  à  part,  c'était  un  excellent  homme, 
serviahle  et. d'un  esprit  cultivé;  mais  quelle  mou- 
che l'avait  piqué  de  vouloir  représenter  au  coin  du 
quai  d'Orsay  les  habitants  de  l'Aisne,  au  lieu  de 
poursuivre,  comme  ingénieur,  ses  savantes  explo- 
rations en  Tunisie,  où  il  ne  se  passait  guère  de 
mois  sans  qu'il  découvrit  les  ruines  d'une  ville 
romaine  ? 

Castelin,  auquel  directeur  et  gardiens  donnaient 
du  «  monsieur  le  député  »  à  houche-que-veux-tu, 
fut  enfermé  provisoirement  au  Grand-Tombeau  ; 
mais,  sur  la  demande  de  Couret  qui,  sujet  à  l'in- 
somnie, supportait  mal  la  solitude,  il  emménagea 
à  la  Grande- Sibérie. 

Une  espèce  de  géant  quinquagénaire,  taillé  en 
hercule  et  tiré  à  quatre  épingles,  renforça  notre 
contingent. 

Achille  Ballière,  ex-communard  et  compagnon 
d'évasion   d'Henri  Rochefort,  lors  de  sa  fameuse 

21. 
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fuite  de  Nouvelle-Calédonie,  en  1874,  avait  poli- 
tique dans  les  lîles  radicales,  puis,  trouvant  que  la 
solution  ne  venait  pas  assez  vite,  s'était  jeté  dans 
le  mouvement  boulangiste.  Maire  à  Clermont-Fer- 
rant,  il  nouait  connaissance  avec  le  remuant  gé- 
néral, sous  le  patronage  duquel  il  se  portait,  sans 
succès,  candidat  aux  élections  législatives.  Balliére 
était  demeuré  le  communard  de  71,  politiqueur 
endurci  bien  qu'à  froid,  absolument  étranger  au 
mouvement  économique  qui  emporte  les  proléta- 
riats vers  une  refonte  complète  de  la  vie  sociale. 

Correct,  aimable  même  dans  ses  relations,  il  n'en 
personnifiait  pas  moins  le  bourgeois  qui.  vivant 
en  debors  du  peuple  et  ne  pouvant  partager  ni  ses 
misères  ni  ses  espérances,  table  sur  la  lutte  des 
partis  comme  le  joueur  sur  rouge  ou  noir  au  trente 
et  quarante. 

L'arrivée  de  Balliére  remit  sur  le  tapis  la  Nou- 
velle-Calédonie :  —  Avez-vous  connu,  Malato,  cette 
petite  popinée,  Dèga,  qui  assistait  tous  les  diman- 
ches, en  peignoir  grenat,  à  la  fanfare  des  transpor- 
tés? —  Vous  rappelez-vous,  Balliére,  ce  forçat  li- 
béré qui  troqua  sa  légitime  pour  une  paire  de 
bottes  ?  Il  est  vrai  que  les  chaussures  étaient  plus 
neuves  que  la  femme.  —  Et  Combo,  ce  chef  ca- 
naque dans  les  poches  duquel  on  retrouva,  sous 
forme  de  tablettes  séchées,  les  restes  d'une  femme 
indigène  brusquement  disparue?  —  Et  cet  autre 
grand  chef,  Gélima,  dont  nous  avons  vu  le  fils, 
Pita,  à  l'Exposition  de  1889?  ce  qu'il  a  vieilli,  ce 
moricaud  que  j'ai  connu   gamin!   —  Et  les  trucs 
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de  ce  directeur  de  l'Administration  pénitentiaire 
qui,  d'accord  avec  l'épicier  Roland,  refusait 
comme  impotables  des  vins  expédiés  de  France, 
qu'il  abandonnait  à  vil  prix  audit  commerçant, 
lequel  les  revendait    ensuite   à  l'administration  ? 

Des  critiques  de  détail  à  celles  d'ensemble,  des 
attaques  contre  les  individus  à  celles  contre  le  sys- 
tème tout  entier,  il  n'y  avait  qu'un  pas  :  on  le  fran- 
chissait et,  soudain,  on  se  trouvait  lancé  en  pleine 
politique,  et  les  tempêtes  théoriques,  un  moment 
assoupies,  recommençaient. 

Ballière  secouait  sa  froideur  dédaigneuse  sur  les 
idéologues  perdus  dans  leurs  abstractions.  Gegout 
exprimait  son  mépris  pour  les  aventuriers   de  la 
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politique,  pêcheurs  de  situations  en  eau  trouble  et 
exploiteurs  de  la  naïveté  populaire.  Castelin,  d'une 
érudition  très  classique,  soutenait  que  l'on  ne  pou- 
vait plus  obtenir  de  réformes  sociales  que  par  voie 
de  pronunciamentos  et,  à  l'appui  de  cette  assertion, 
citait  Marius,  Catilina.  César.  Malato  qui,  parmi 
ses  coreligionnaires,  avait  toujours  combattu  les 
tendances  métaphysiques,  perdait  son  impassibi- 
lité lorsque  en  bloc  ils  étaient  traités  d'abstrae- 
teurs  de  quintessences. 

—  Non!  vociférait-il  en  soulageant  sa  colère  sur 
le  matériel  de  l'établissement,  nous  ne  sommes 
point  les  pontifiants  révélateurs  d'une  religion 
nouvelle  :  plus  de  dogmes  !  l'anarchie  n'est  point 
un  catéchisme,  mais  une  situation  vers  laquelle 
nous  nous  acheminons  d'une  façon  inéluctable. 
Est-ce  que,  au  fur  et  à  mesure  des  progrès,  les 
branches  de  l'activité  humaine  ne  deviennent  pas 
si  variées ,  si  complexes  que  toutes  tendent  à 
acquérir  leur  complète  autonomie?  Quel  est  donc 
le  législateur  prodigieux  apte  à  traiter  les  ques- 
tions d'agriculture,  d'hygiène,  de  travaux  publics, 
de  navigation,  de  pédagogie,  de  beaux-arts  aussi 
bien  que  les  cultivateurs,  les  médecins,  les  ingé- 
nieurs, les  marins,  les  savants,  les  artistes  ?  Tout 
se  spécialise,  et  cette  décentralisation  nous  mène 
à  la  suppression  du  pouvoir  gouvernemental  :  il 
n'est  pas  jusqu'à  cette  science  affreuse,  la  guerre, 
qui,  subissant  l'évolution  générale,  ne  tende  à 
revêtir  un  caractère  anarchiste.  Croyez-vous,  par 
exemple,  que  la  discipline,  l'alignement  et  la  vieille 
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tactique  tiendront  longtemps  contre  les  modernes 
machines  à  tuer  ?  Allons  donc  !  le  combat  en  ordre 
profond,  hiérarchiquement  ordonné,  a  vécu:  place 
à  l'initiative  des  petites  unités  tactiques,  à  l'auto- 
nomie de  plus  en  plus  grande  du  combattant  ! 

Sur  ce,  Ballière,  attaché  au  ministère  de  la 
guerre  sous  la  Commune,  hochait  la  tète  sans  se 
prononcer,  et  Castelin  intervenait  :  «  Le  général 
Boulanger  a  creusé  toutes  ces  questions,  nous  dé- 
clarait-il péremptoirement  :  il  s'est  rendu  compte 
de  l'immense  besoin  de  décentralisation  qui  tra- 
vaille les  masses  françaises  et  c'est  surtout  pour 
réaliser  ce  desideratum  qu'il  a  recherché  le  pou- 
voir, de  même  que  nous,  députés  révisionnistes, 
ne  sommes  entrés  au  Parlement  que  pour  saper  le 
parlementarisme.  Vous  avez  donc  tort  de  vous 
défier  de  nous  et  de  nous  combattre  ;  laissez-nous 
faire  :  pour  arriver  à  votre  but  plus  élevé,  mais 
autrement  éloigné  que  le  nôtre,  nous  sommes  les 
pionniers  de  la  première  étape. 

—  Fichus  pionniers!  reprenait  Gegout  qui,  dans 
l'Attaque,  avait  mené  une  rude  campagne  contre  le 
socialisme  à  faux  nez  de  la  boulange. 

Bientôt  un  huitième  prisonnier  fut  annoncé  à 
l'horizon  :  Maës,  ci-devant  secrétaire  de  rédaction 
à  la  Cocarde.  C'était  du  renfort  pour  les  boulan- 
gistes,  mais,  entre  l'arrivée  de  Castelin  et  celle  de 
Maës,  il  se  passa  quelques  scènes  comiques  dont 
nous  ne  devons  pas  priver  le  lecteur. 


XX 


Le  sous-préfet  de  Falaise. 

—  Monsieur!  Monsieur!  nous  chuchote  l'auxi- 
liaire en  ramassant  les  mégots  épars  dans  la  pièce, 
savez-vous  la  nouvelle?  Il  va  y  avoir  tantôt  une 
inspection. 

Une  inspection!  C'est  donc  pour  cela  que,  depuis 
la  veille  on  lave  partout  à  grande  eau,  que,  dans 
l'escalier,  des  nuées  de  balais  menaçants  s'agitent, 
que  les  escouades  de  droits-communs,  employés  au 
nettoyage  sous  la  surveillance  d'un  gardien,  em- 
plissent la  cour  du  traînement  de  leurs  lourds 
sabots.  On  est  prévenu  à  l'avance,  comme  le  veut 
l'usage,  et  quand  le  ou  les  personnages  attendus 
arriveront,  sauf  pour  les  bâtisses,  piteusement  déla- 
brées et  dont  on  ne  pourra  leur  épargner  la  vue, 
ils  trouveront  tout  en  le  meilleur  état  du  monde  : 
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le  vin  sera  bon,  le  pain  presque  blanc,  le  bœuf 
mangeable  et  le  bouillon  aura  des  yeux. 

En  effet,  lorsque  l'aide-cuisinier  nous  apporte  le 
repas  du  matin,  nous  nous  extasions  devant  un 
bouilli  cuit  à  point  et  presque  suffisant  :  jamais 
nous  n'avons  été  si  bien  servis. 

Qui  passera  l'inspection?  un  fonctionnaire  du 
service  des  prisons  ou  un  conseiller  municipal,  — 
car  nos  édiles  ont  droit  de  contrôle  sur  les  immeu- 
bles de  la  ville?  Au  fond,  nous  nous  en  soucions 
peu  :  les  élus  de  la  population  parisienne,  démo- 
crates à  panache  cramoisi  pour  la  plupart,  pour- 
raient montrer  quelque  indépendance  mais,  con- 
tempteurs de  tous  les  pouvoirs  publics ,  nous 
n'irons  pas  gémir  nos  doléances  à  ces  ex-révolu- 
tionnaires embourgeoisés. 

C'est  une  commission  de  conseillers  municipaux 


qui  arrive  dans  l'après-midi.  Ils  sont  là,  tous  les 
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farouches  d'autan,  et  vraiment  ils  n'en  mènent  pas 
large  devant  le  képi  galonné  du  directeur.  Ce  képi 
représente  l'Etat  planant  au-dessus  des  élus  du  suf- 
frage universel  qui  attendent  à  l'Hôtel  de  ville  la 
correspondance  pour  le  Palais  Bourbon.  Gouver- 
nants en  expectative,  ils  regardent  de  tous  leurs 
yeux  le  majestueux  Patin  et  apprennent  comment 
il  faut  se  tenir  quand  on  a  un  pied  dans  les  gran- 
deurs. 

—  C'est  le  quatrième  Etat  qui  passe  !  murmure 
Gegout  en  les  voyant  défiler  dans  l'escalier  à  la 
queue  leu  leu  derrière  le  maître  de  céans. 

Eux-mêmes  semblent  mal  à  l'aise  :  l'un  est 
resté  dans  lé  cabinet  directorial,  —  singulière 
façon  d'inspecter!  — Les  autres  s'égrènent  un  peu 
partout  dans  les  chambres  des  détenus  ;  loin  du 
fonctionnaire  galonné,  ils  reprennent  quelque  assu- 
rance :  le  plus  âgé  gourmande  Couret  de  son  révo- 
lutionnarisme  intempestif  :  —  «  Ce  n'est  pas  en  sa- 
pant les  bases  de  tout  ordre  social  qu'on  arrive  à  la 
fortune  et  à  la  considération  des  honnêtes  gens.  »  — 
Trêve  de  sermons!  réplique  notre  camarade,  je 
n'ai  pas  quitté  le  séminaire  pour  subir  vos  exhor- 
tations. »  Un  autre  entame  une  conversation  moins 
brûlante  avec  la  femme  d'un  détenu  et,  avec  une 
compétence  que  lui  envieraient  bien  des  ména- 
gères, disserte  soupe  au  choux,  pot-au-feu  et  veau 
aux  carottes;  un  possibiliste,  bon  enfant,  offre  des 
cigares. 

Mais  Patin  reparaît  :  les  traînards  rentrent  clans 
le  rang  et,  doucement,  le  cortège  officiel  s'en  re- 
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tourne.  L'âme  réjouie,  les  descendants  d'Etienne 
Marcel  vont  siroter  leur  apéritif  avec  la  conscience 
d'avoir  agi  au  mieux  des  intérêts  populaires. 

Le  soir,  bien  entendu,  l'administration  est  sur 
la  sellette.  «  Ça  marchait  tout  de  même  bien  mieux 
sous  la  Commune!  »  soupire  Balliére.  Et  Couret, 
qui  est  notre  compagnon  depuis  trop  peu  de  temps 
pour  connaître  à  fond  nos  aventures  françaises  ou 
■exotiques,  de  demander:  «Allons,  Gegout,  vous 
qui  avez  connu  les  grandeurs  et  représenté  parmi 
d'honnêtes  populations  provinciales  l'Etat  que  vous 
combattez  aujourd'hui,  narrez-nous  votre  vie  de 
sous-préfet.  » 

—  0  gioventûf  primavera  délia  vital  soupire  l'an- 
cien délégué  de  la  place  Beauvau.  Puisse  ce  récit, 
mes  fils,  vous  inspirer  de  salutaires  réflexions  sur 
le  néant  des  glorioles  humaines  ! 

Le  regard  noyé  dans  ses  souvenirs,  il  com- 
mence : 

«  —  Un  des  premiers  matins  de  janvier  mil  huit 
■cent  quatre-vingt,  le  vieux  grigou  de  père  Grévy, 
assis  gravement  dans  son  cabinet  présidentiel  de 
l'Elysée,  s'adressa  ainsi  à  celui  qui  fut  passagère- 
ment mon  beau-père  —  car  vous  saurez  que  j'eus 
l'heur  d'être  marié  et  la  sagesse  de  redevenir  gar- 
çon après  avoir  constaté  que  je  n'étais  pas  fait 
pour  perpétuer  les  saintes  et  saines  traditions  du 
mariage. 

«  —  Voyons,  mon  cher  ami,  qu'allons-nous  faire 
de  votre  gendre.  On  m'en  a  dit  le  plus  grand  bien. 
Si  je  le  casais  dans  la  diplomatie? 
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«  —  Je  ne  crois  pas  que  la  carrière  diplomatique 
lui  sourie  beaucoup,  répondit  l'excellent  homme, 
législateur  alors,  dont  j'ai  dû  empoisonner  le  bon- 
heur paternel.  Il  n'a  pas  le  tempérament  qui  con- 
vient à  l'emploi;  il  connaît  peu  les  façons  de  Cour,. 
et  puis...  il  y  a  quelques  maculatures  sur  son 
casier  judiciaire. 

«  —  Ah  !  diable  ! 

«  —  Oh!  des  peccadilles,  de  simples  correction- 
nelles, dont  une  sous  le  Seize-Mai,  pour  avoir 
traité  de  vieille  bourrique  un  président  de  tribunal. 

«  —  Ce  sont  là  des  écarts  de  langage  très  regret- 
tables, qui  dénotent  une  absence  de  pondération  ; 
or  tout  diplomate  doit  être  pondéré.  Que  diriez- 
vous  d'une  recette  particulière  ?  Dans  quelques 
années,  lorsqu'il  aura  acquis  de  l'expérience,  je  lui 
confierai  une  perception  à  Paris  :  30,000  francs  par 
an,  pas  ou  peu  de  travail  et,  si  l'on  a  un  intelligent, 
fondé  de  pouvoirs,  aucune  responsabilité.  N'est-ce 
pas  gentil?  C'est  au  reste  ce  que  je  réserve  à  Four- 
neret. 

«  —  ...  Sans  avoir  été  prodigue,  mon  gendre 
n'a  jamais  su  compter  et  sa  famille  l'a  pourvu,  au- 
trefois, d'un  conseil. 

«  —  Elle  a  sagement  agi.  Je  commence  à  crain- 
dre, mon  cher  compatriote,  que  vous  n'ayez  plus 
tard  quelque  mécompte  avec  votre  gendre. 

«  —  Vous  êtes  excessif.  Wilson  fut  interdit  et 
n'est-il  pas  aujourd'hui  le  membre  le  plus  compé- 
tent de  la  Commission  du  budget  et  l'une  des 
rares  intégrités  de  la  Chambre? 
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«  —  C'est  une  merveilleuse  exception  que  ma 
perspicacité  avait  prévue.  Wilson,  croyez-m'en,  de 
viendra  l'homme  indispensable  du  gouvernement. 
Quant  à  votre  gendre,  je  froisserais  l'opinion  et 
inquiéterais  les  contribuables  en  lui  confiant  les 
deniers  publics.  Je  ne  vois  plus  qu'un  débouché  : 
puisqu'il  a  quelques  notions  de  droit  —  à  la  rigueur 
même,  cela  n'est  pas  indispensable  — je  vais  l'en- 
voyer dans  une  sous-préfecture. 

Ainsi  se  cuisinait  ma  destinée  sans  que  je  m'en 
préoccupasse  le  moins  du  monde. 

Le  12  du  môme  mois,  comme  je  rentrais  à  la  mai- 
son, le  concierge  me  prévint  qu'un  municipal  à  che- 
val venait  d'apporter  un  pli  cacheté  à  mon  adresse. 

«  Encore  un  souvenir  de  la  magistrature  !  »  pen- 
sais-je  en  grimpant  l'escalier. 

A  peine  avais-je  ouvert  la  porte  que  ma  femme 
me  cria  : 

«  —  Ernest,  tu  l'es! 

«  —  Je  le  suis!...  quoi?... 

«  —  Sous-préfet  de  Falaise  ! 

«  —  Ah  !  merci,  viens  que  je  t'embrasse. 

Ce  fut  une  joie  générale.  Grévy  avait  ménagé  ma 
susceptibilité  en  ne  m'attribuant  pas  de  «  services 
exceptionnels  ».  J'envoyai  des  télégrammes  par- 
tout, même  à  des  gens  que  je  ne  connaissais  pas  ; 
j'entrai  dans  vingt  cafés  pour  relire  l'Officiel. 

«  —  Pensez-vous  qu'il  soit  nécessaire  que  j'aille 
remercier  le  Président?  demandais-je  aux  miens. 

«  —  Non.  Bien  que  vous  lui  soyez  très  sympa- 
thique, il  vaut  mieux  que  vous  nous  laissiez  cette 
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corvée.  Grévy  possède  au  plus  haut  degré  l'estime 
de  soi;  vous,  vous  n'avez  pas  la  bosse  de  la  véné- 
ration :  l'entrevue  pourrait  être  pénible. 

«  —  Je  n'insiste  pas.  Vous  lui  direz  cependant 
que  je  saurai  reconnaître  dignement  ses  bontés. 

Des  lettres  m'arrivèrent  à  foison  :  gerbes  de 
fleurs  que  je  me  passai  sous  le  nez  avec  une  pointe 
de  fierté.  J'y  trouvai  une  ou  deux  épines,  déposées 
traîtreusement  par  des  jaloux. 

«  Nous  avons  craint  pendant  longtemps  que  tu 
<(  ne  déshonorasses  notre  nom,  m'écrivait  mon 
«  cousin  le  substitut,  surnommé  Queue  de  Vache,  à 
«  cause  de  la  couleur  de  son  poil  et  du  balance- 
«  ment  de  ses  opinions.  Grâce  à  l'influence  de  ta 
«  nouvelle  famille,  te  voilà  sur  la  bonne  voie  !  » 

Les  sœurs  de  mon  père  pleurèrent  : 

«  Le  bon  Dieu,  exauçant  nos  prières,  t'a  enfin 
«  béni,  mon  enfant.  Ne  le  persécute  plus  à  l'ave- 
«  nir  !  » 

Je  leur  répondis  : 

«  Le  gouvernement  dont  je  suis  le  représentant 
«  est  des  plus  pacifiques.  Envoyez-moi  deux  mille 
«  francs  pour  payer  l'uniforme  qui  rassurera  les 
«  bons  et  inspirera  de  salutaires  terreurs  aux  mé- 
«  chants.  » 

L'uniforme,  c'était  mon  idée  fixe.  Je  le  comman- 
dai tout  de  suite  chez  le  meilleur  costumier  : 
tunique  courte  sanglant  bien,  pantalon  à  la  chass' 
d'Af ,  képi  de  la  hauteur  d'un  premier  étage.  L'épée, 
seule,  ne  me  souriait  pas  ;  j'eusse  préféré  un  sabre. 
Ainsi  accoutré,  je  ressemblais  à  un  général  blan- 
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quiste;  malheureusement,  je  ne 
pouvais  descendre  dans  la  rue. 


Un  matin,  sur  l'ordre  du  mi- 
nistre, je  partis  pour  la  petite 
ville  normande  qu'ont  illustrée 
à  des  titres  divers,  mais  égale- 
ment glorieux.  Guillaume  le 
Conquérant  et  les  fabricants  de 
bonnets  de  coton.  J'avais  pré- 
cieusement enfermé  mon  uni- 
forme dans  ma  valise  et  enve- 
-  loppé  dans  un  fourreau  de  serge 
verte  l'insigne  de  mon  protectorat. 

Quand  je  débarquai  à  Falaise,  j'avais  plutôt  l'air 
d'un  maître  d'armes  sur  le  trimard  que  du  premier 
fonctionnaire  de  la  cité.  Personne  ne  me  salua.  Je 
ne  m'en  formalisai  pas. 

J'oubliais  de  dire  que  je  m'étais  arrêté,  entre 
deux  trains,  à  Caen,  pour  voir  mon  préfet  —  un 
monsieur  bilieux,  rhumatisant  et  atrabilaire,  — sa 
femme  me  reçut  gracieusement;  lui  me  fit  une 
gueule  !  On  ne  saurait  avoir  la  prétention  de  sé- 
duire tout  le  monde. 

La  vieille  portière  ayant  jasé,  le  lendemain  je 
fus  assailli,  de  l'aube  au  couchant,  par  des  gens  qui 
voulaient  à  toute  force  m'exprimer  leurs  sincères 
félicitations  :  conseillers  généraux,  d'arrondisse- 
ment, maires,  etc.,  tous  individuellement,  et  eh  a- 
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cun  avec  l'espoir  d'arriver  bon  premier.  La  magis- 
trature s'abstint.  Toujours  la  lutte  des  prérogatives! 
Puis  ce  fut  la  police.  Je  la  reçus  très  froidement, 
même  avec  une  sorte  de  gêne  que  l'on  imputa  à 
une  extrême  délicatesse.  Je  croyais,  enfin,  être  dé- 
barrassé de  tous  ces  raseurs  lorsqu'on  m'annonça 
le  lieutenant  de  gendarmerie. 

«  —  Faites  entrer!  dis-je  avec  calme.  » 

Apoplectiquement  rouge  et  gonflé  dans  son  uni- 
forme comme  un  Godard  captif,  le  représentant  d& 
la  maréchaussée  se  présenta  la  main  droite  au  képi, 
l'autre  dans  le  rang.  A  sa  vue,  je  faillis  tomber  les. 
quatre  fers  en  l'air.  Quelle  tuile  ! 

«  —  Toi!  Ah!  elle  est  bonne,  celle-là!  Laisse- 
moi  me  dégonfler.  » 

Il  déposa  son  cein- 
turon, s'assit  à  mon 
côté,  me  tapa  sur  la 
cuisse  et  ajouta  : 

«  —  Pas  possible, 
tu  as  volé  la  place  à 
un  autre  !  Constans 
ne  trouvait  donc  plus 
personne  dans  son 
sous  -  secrétariat , 
qu'il  t'a  pris,  toi.  pi- 
lier de  prison  ? 

«  —  Ne  parle  pas 
si  fort,  tu  vas  me  compromettre.  » 

Nous  noyâmes  mes  aveux  dans  plusieurs  litn 
de  vin  blanc. 
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J'avais  été  le  frère  d'armes  de  ce  ramollot  et 
commis,  avec  lui,  pas  mal  de  crimes  à  l'école  de 
cavalerie  de  Saumur. 

«  —  Tu  me  promets  le  secret,  n'est-ce  pas? 

«  —  Je  le  jure  !  » 

Je  respirai.  Néanmoins,  cette  première  promis- 
cuité troubla  mon  rêve  de  quiétude  et  rida  ma 
conscience  sous-préfectorale...  Je  m'empressai  d'in- 
terdire ma  porte  à  toute  la  racaille  administrative 
et  de  répondre  au  commissaire  de  police  qui  me 
demandait  mes  ordres  d'aller  les  prendre,  désor- 
mais, aux  cinq  cent  mille  diables. 

Vint  l'époque  du  tirage  au  sort,  période  de  liesse 
et  de  bamboches.  Je  courus  les  cantons,  précédé' 
par  la  gendarmerie,  ce  qui  changeait  mes  habi- 
tudes. Mon  bel  uniforme  impressionnait  les  popu- 
lations. 

«  —  C'est  bien,  mes  amis,  reposez-vous,  disais-je 
humainement  aux  pandores  disposés  en  rangs  d'oi- 
gnons devant  les  mairies,  lorsqu'ils  me  présen- 
taient les  armes.  » 

Puis  aux  jeunes  conscrits  :  —  «  N'oubliez  pas, 
mes  enfants,  que,  mourir  pour  la  patrie,  est  le  sort 
le  plus  beau,  le  plus  digne  d'envie  !  » 

Le  cidre  était  la  seule  chose  qui  me  fût  désa- 
gréable. A  chaque  instant,  je  laissais  de  mon 
prestige  derrière  les  haies,  sous  les  regards  vigi- 
lants mais  toujours  respectueux  de  la  force  armée. 

«  —  Vous  vous  y  ferez  »,  ne  cessait-on  de  me 
répéter. 

En  attendant,  il  me  défaisait,  le  bougre!  C'est 


SOUVENIRS    DE    PELAGIE  261 

durant  un  de  ces  moments  qu'un  maire  d'opinions 
adverses  me  traita  avec  légèreté  ;  je  ripostai  avec 
lourdeur.  Ce  que  les  journaux  m"éreintèrent  ! 

«  Jusqu'à  présent,  nos  sous-préfets  se  conten- 
«  taient  de  taper  dans  l'oeil  du  beau  sexe;  M.  Ge- 
«  goût,  hardi  novateur,  vient  de  taper  dans  le  nez 
«  de  ses  administrés,  etc.  » 

Le  jour  de  la  clôture  du  tirage,  je'  perdis,  avec 
les  derniers  lambeaux  de  mon  autorité,  la  considé- 
ration des  bourgeois.  C'était  je  ne  sais  plus  où,  ni 
chez  qui,  à  la  fin  d'un  repas  de  gala  donné  en  mon 
honneur  aux  influences  les  plus  considérables 
de  l'arrondissement.  J'étais  placé  entre  le  curé 
cantonal  et  la  maîtresse  de  la  maison.  On  buvait 
sec,  on  parlait  avec  abondance.  Pour  être  plus  à 
l'aise,  j'avais  déboutonné  ma  tunique.  Mes  argu- 
ments contre  l'organisation  militaire,  contre  la 
férocité  de  la  discipline  partaient  comme  des  pé- 
tards, stupéfiaient  les  convives  et  faisaient  frémir 
la  vaisselle. 

Tout  à  coup,  sous  la  crépitante  influence  du 
Champagne,  je  criai  au  prédicant  qui,  timidement, 
réfutait  mon  argumentation  :  «  Tais-toi,  vieux 
bonze,  tu  dérailles!...»  Le  brave  homme  faillit 
avaler  sa  cuiller  à  crème,  chacun  tomba  le  nez 
dans  son  assiette,  un  funèbre  silence  nous  enve- 
loppa tous.  On  se  sépara,  très  froids. 

Nous  ne  devions  plus  nous  revoir. 

Mes  tournées  terminées,  je  me  mis  fiévreuse- 
ment au  travail,  et,  pour  ne  pas  perdre  de  temps, 
je  m'abstins  de  répondre  aux  lettres  indiscrètes 
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du  préfet.  Je  reçus  en  huit  jours  plus  de  quatre 
Dents  dénonciations,  suppliques,  rapports  de  police, 
demandes  de  bureaux  de  tabac  et  propositions  peu 
honnêtes,  que  je  mis  au  panier.  Je  refusai  môme 
d'accorder  un  permis  de  chasse  aux  lapins  que  me 
réclamait  un  vertueux  inspecteur  des  forêts. 

Avide  d'émotions  violentes,  je  projetai  de  rece- 
voir officiellement  mes  fonctionnaires.  J'écrivis  à 
ma  femme  :  «  Amène-toi  avec  ton  piano,  ça  mettra 
un  peu  de  gaieté  dans  la  cassine.  » 

Mais  elle  avait  des  pressentiments;  elle  ne  vint 
pas.   , 

Chaque  soir,  en  me  couchant,  je  constatais,  avec 
tristesse,  qu'il  fallait  être  bien  bête  pour  ne  pou- 
voir faire  un  sous-préfet. 

Ce  métier-là  dura  vingt-huit  jours.  Le  vingt- 
neuvième,  le  Conseil  général  ayant  refusé  de  faire 
réparer  le  toit  de  ma  baraque,  dans  laquelle  il 
pleuvait  comme  en  plein  champ,  et  nettoyer  mon 
sommier  maculé  par  les  débauches  de  mes  devan- 
ciers, je  filai  sur  Paris  sans  tambour  ni  trompette, 
renonçant  pour  toujours  à  la  Gloire  et  à  ses 
pompes.  Ce  ne  fut  que  six  semaines  après,  à  l'ar- 
rivée de  mon  successeur,  que  les  Normands 
s'aperçurent  de  mon  absence  ! 

Démissionnaire,  je  reperdis  l'estime  des  hon- 
nêtes gens;  je  m'en  consolai  en  songeant  qu'à 
aucune  époque  de  leur  histoire  les  gars  de  Falaise 
n'avaient  joui  d'un  bonheur  aussi  parfait  que  sous 
mon  Protectorat  :  j'avais  muselé  le  clergé,  la  po- 
lice, les  fonctionnaires,    la   municipalité;   j'avais 
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rompu  toutes  relations  avec  la  préfecture,  cessé 
toute  communication  avec  le  ministère.  Mes  admi- 
nistrés vivaient  librement,  en  paix,  trouvant  la 
joie  dans  leur  famille...  ou   ailleurs.  L'âge  d'or  ! 

Deux  mois  après  ma  démission,  le  Trésor  cons- 
tata qu'il  m'avait  alloué,  par  erreur,  le  traitement 
afférent  à  la  seconde  classe  de  ma  fonction  et  me 
réclama  166  fr.  66.  Je  rendis  l'argent. 

De  ces  temps  jeunes,  il  ne  me  reste  plus  que  le 
bel  uniforme  grâce  auquel,  une  fois  dans  ma  vie, 
je  sus  m'imposer  à  l'admiration  de  la  maré- 
chaussée. 

Le  conteur  se  tait. 

—  Vous  n'avez  pas  essayé  de  vendre  la  dé- 
froque ?  s'enquit  Couret  que  le  récit  de  ces  gloires 
intéressait  sans  pourtant  l'émouvoir. 

—  Vingt  fois  et  vainement.  D'abord,  je  l'ai 
offerte  à  quelques  anciens  collègues  qui  l'accep- 
tèrent mais  à  crédit.  Cette  condition  sine  qua  non 
équivalait  à  une  perte  sèche  —  je  connaissais  la 
corporation — je  refusai.  Je  m'adressai  au  Temple, 
on  m'y  prit  pour  un  roussin  retraité  et  je  faillis 
être  écharpé.  Découragé,  j'ensevelis  mes  lauriers 
dans  le  poivre,  au  fond  d'une  malle,  et  jamais  ils 
n'eussent  revu  la  lumière  des  cieux,  si,  un  jour  de 
Mardi-Gras,  il  y  a  deux  ans,  Léonie,  qui  voulait  à 
tout  prix  que  je  la  conduisisse  au  bal  masqué  de 
l'Opéra,  ne  m'avait  réclamé  un  costume  de  circons- 
tance. Je  la  couvris  de  mes  reliques,  lui  ceignis 
l'épée  à  la  poignée  nacrée,  aux  fastueux  glands 
d'argent,  et  nous  partîmes.   Sur  notre  route,   les 


264 


P.ilSON    FIN    DE    SIKCLE 


sergents  de  ville,  respec- 
tueux des  broderies,  sa- 
luaient avec  un  empres- 
sement réglementaire  ma 
compagne,  qu'à  l'incer- 
taine lueur  des  réverbè- 
res, ils  prenaient  pour  un 
officier  de  paix.  Soudain, 
sur  la  place  de  la  Trinité, 
un  malencontreux  coup  de 
vent  enleva  le  képi  officiel 
et  déroula  les  nattes  de 
cheveux  du  sous -préfet 
d'occase.  Un  agent,  deux 
agents,  une  fourmillière 
d'agents  et  je  crois  môme  plusieurs  pompiers  de 
la  caserne  delà  rua  Blanche  s'abattirent  sur  nous, 
nous  conduisirent  au  poste  où  le  brigadier  cruel 
ne  voulut  rien  entendre.  Le  guet  éternua  toute  la 
nuit  :  juste  châtiment  des  tracasseries  policières, 
L'affaire  n'eut  pas  de  suite,  grâce  à  l'extraordinaire 
intelligence  du  commissaire  de  police. 
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astelin,  plein  de  jeunesse  et  de 
santé,  recevait  la  visite  d'une  gra- 
cieuse et  jolie  femme  qu'unis- 
saient à  lui  les  liens  indissolubles  et  sacrés  du 
mariage  religieux,  car  le  député  boulangiste,  en 
logique  partisan  d'un  clergé  national,  avait  à  la 
sortie  de  la  mairie  appelé  les  bénédictions  du  ciel 
sur  son  union.  Aussi,  le  dieu  d'Abraham,  de 
Drumont  et  de  Lavigerie  l'avait-il  fécondée. 

Castelin  était  père.  Loin  de  son  enfant,  ses  sen- 
timents paternels  en  souffrance  gonflaient  déme- 
surément son  cœur  et  cet  emmagasinement  de 
tendresses  faillit,  ainsi  qu'on  va  le  voir,  lui  devenir 
fatal. 
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Eh  !  oui,  ce  blond  Castelin,  ce  gentil  poupinet  de 
l'amour  légal,  allait  chercher  bientôt  un  exutoirc 
par  lequel  s'évaporeraient  les  éhullitions  de  ses 
ultimes  besoins. 

N'osant ,  comme  le  vertueux  et  méthodique 
Tristam  Shandy,  remonter  régulièrement  l'hor- 
loge conjugale,  dans  le  voisinage  de  codétenus  à 
la  recherche  de  situations  tendues,  il  souffrait  abo- 
minablement, devenait  si  malheureux  qu'il  bedon- 
nait à  vue  d'œil,  s'engorgeait,  devenait  apoplectique, 
ne  dormait  plus  ou  continuait  à  faire  en  dormant 
des  rêves  fort  incongrus  et  douloureux  quoique 
très  naturels. 

—  Prenez  donc  des  douches,  lui  insinua  Gegout, 
un  matin,  à  la  suite  d'un  réveil  désastreux  —  le 
désastre  provenait  du  rêve  —  ça  vous  remettra 
dans  l'axe.  J'en  use  depuis  six  mois  et  je  m'en 
trouve  bien. 

—  Est-ce  que...  vous  aussi...  ?  questionna  naïve- 
ment l'homme  politique. 

—  Je  vous  crois,  mon  gros.  Je  ne  suis  pas  en 
bois  de  charpente,  je  suppose. 

—  Je  comprends!  répliqua  Castelin,  en  tendant 
la  main  à  l'interlocuteur  qui  la  serra  longuement. 
Nous  sommes  dans  le  même  cas. 

—  Oui,  mais  le  mien  est  complexe;  j'ai  la  gale. 

—  Farceur! 

—  Et  une  gale  de  première  qualité,  ramassée 
dans  les  couloirs  du  Dépôt,  en  coudoyant  Fouda- 
mour  et  Fanfan  Largume,  les  deux  plus  jolis  dos  de 
la  Villette;  je  la  traite  sans  succès  jusqu'à  ce  jour. 
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—  Pas  de  blague,  dites  donc!  repartit  Castelin, 
qui  retira  sa  main  avec  effroi,  redoutant,  dans  sa 
vanité  d'élu,  s'il  venait  à  être  contaminé,  que  la 
France  entière  ne  fût  obligé  de  se  gratter. 

Il  ne  prit  pas  de  bain;  son  martyre  s'accentua. 
Quand,  par  ces  langoureuses  soirées  de  fin  d'été, 
les  petites  minettes  miaulaient  les  litanies  de  leur 
cœur  sous  les  gouttières  des  toitures  voisines, 
quand  jeunes  et  vieux  matous,  la  queue  en  trom- 
pette, faisaient  chorus  avec  elles,  Castelin,  lui, 
subissant  la  loi  commune,  poussait  des  soupirs  à 
faire  dérailler  des  wagons  de  bœufs  et  se  tortillait 
sous  l'ardent  brasier  de  ses  désirs  inavoués  comme 
s'il  avait  eu  quatorze  douzaines  de  clous  de  girofle 
dans  le  rectum. 

L'antiparlementaire  se  faisait  alors  un  malin 
plaisir  d'augmenter  sa  souffrance  en  lui  serinant 
ses  théories  sur  l'amour,  qu'il  outrait  à  dessein  : 

—  Regardez  donc  là-bas,  aux  fenêtres  de  l'hos- 
pice, ces  jolies  enfants  qui  nous  sourient.  Ce  sont 
les  féales  servantes  de  l'amour,  non  de  celui  que 
les  sots  ont  réglementé,  mais  de  l'amour  libre, 
c'est-à-dire  expurgé  du  mari  et  de  l'amant,  ces 
gêneurs,  n'en  déplaisent  aux  pharisiens  du  ma- 
riage et  du  collage.  Souriez  à  ces  déesses,  vous 
ferez  trêve  à  vos  maux  et,  qui  sait  !  le  sourire  est 
une  semence  qui  fait  lever  bien  des  choses... 

—  Mais  vous  oubliez  que  je  suis  marié  ? 

—  Hein? 

—  Jamais,  jamais,  je  vous  en  donne  ma  pa- 
role... 

23. 
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—  De  député  ? 

—  Non,  l'autre...  je  ne  suis  encore  sorti  de  l'é- 
troit sentier  conjugal. 

—  Moi,  je  lui  ai  toujours  préféré  les  grandes 
routes  d'où  l'œil  peut  se  réjouir  d'horizons  nou- 
veaux, de  rencontres  pittoresques  et  inattendues, 
répliquait  le  tentateur. 

—  Mais...  les  convenances? 

—  Et  la  liberté,  qu'en  faites-vous,  ô  continua- 
teur des  géants  de  Quatre-vingt-treize  et  des  auda- 
cieux barbus  de  Quarante-huit?  Est-ce  que  le 
mariage  vous  a  confit  à  ce  point  ?  Oubliez-vous 
que  l'exclusivisme  des  sentiments  est  la  négation 
des  maximes  socialistes  ?  Les  convenances  !  ce  ne 
sont,  en  pareil  cas,  que  des  palissades  servant 
à  garantir  la  propriété  sexuelle.  Or,  pour  les 
choses  d'amour,  vous  n'êtes  pas  un  sujet  des  plus 
suggestifs,  mon  cher,  calmez  donc  les  susceptibi- 
lités de  votre  conscience  maritale,  et  coupez  vos 
chaînes. 

—  Si  toutes  les  femmes  suivaient  votre  conseil, 
ce  serait  du  propre  ! 

Gegout,  enfourchant  son  dada  favori,  poussa  une 
charge  furieuse  contre  les  vieux  us  sociaux  : 

—  Naïf!  jamais  la  peur  d'être  cocu  n'a  garanti 
nul  chef,  et  le  droit  de  propriété  sur  qui  que 
ce  soit  est  aussi  prétentieux  que  condamnable. 
Vous  êtes  partisan,  m'avez-vous  dit.  de  l'expro- 
priation capitaliste,  pourquoi  donc  renâclez-vous 
devant  la  désindividualisation  de  la  femme  ? 

La  vieille  société,  qui  sombrera  avec  le  siècle, 
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honore  le  mariage,  tolère  le  collage  discret  et  traite 
l'amour  libre  de  prostitution  et  de  chiennerie. 

Voici  le  mariage  : 

Un  accouplement  d'égoïsme  et  de  vils  intérêts, 
puis  le  plus  souvent  d'êtres  n'ayant  ni  mêmes 
goûts,  ni  mêmes  besoins,  ni  même  caractère,  ni 
même  tempérament. 

L'un  aime  la  soupe  au  fromage,  l'autre  la  pré- 
fère au  boudin. 

L'une  aime  les  chiens,  l'autre  les  chats. 

L'un  s'est  vendu  pour  un  sac  d'écus.  l'autre 
pour  se  débarrasser  de  la  tutelle  familiale. 

Parfois,  le  mariage  est  moins  sale,  mais  tout  aussi 
bête  :  parce  cpie,  certain  jour,  sous  le  chaud  soleil 
qui  fait  sourire  toutes  les  lèvres,  un  beau  et  franc 
luron  a  mis  au  ventre  de  sa  préférée  de  la  graine 
humaine,  parce  qu'il  y  a  poussé  ensuite  autre  chose 
que  des  boutons  de  roses  et  que  la  belle  a  eu  peur 
de  perdre  —  avec  le  reste  —  la  considération  de 
l'entourage.  Des  foutaises  ! 

Viennent  les  séances  conjugales  et  ça  tourne 
à  la  scie.  Toujours  le  même  fourbi,  alors  on  bâille 
rêveusement  auprès  du  chat  de  la  maison,  lequel 
bâille  à  son  tour  devant  le  mou  quotidien. 

Et  l'habitude  grise  et  morose  s'assied  au  foyer. 
On  se  regarde  en  potiches  japonaises.  On  constate 
qu'on  sent  mauvais  parfois,  qu'au  lit  on  a  des 
transpirations  gênantes  —  «  Lucien,  ôte  donc  tes 
pieds.  »  —  ou  des  respirations  trop  bruyantes  — 
«  Nini,  nous  ne  mangerons  plus  de  flageolets  le 
soir  !  »   —  On  se  détaille  froidement,   on  ne  se 
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retrouve  plus,  ou  ne  remarque  qu'un  tas  de  petites 
choses  qui  désarment  l'amour,  et  Cupidon,  l'arc 
débandé,  se  borne  à  attraper  des  mouches! 

Dans  ces  conditions,  aussi  particulières  que 
générales,  il  naît  de  jolis  produits  sans  queue  ni 
tête,  qui  deviennent  de  complets  crétins  aptes  à 
éterniser  les  coutumes  matrimoniales. 

Castelin,  en  ouïssant  de  telles  choses,  restait 
bouche  bée  comme  une  carpe  en  face  d'un  livarot. 

L'autre,  sans  tenir  compte  de  ses  ébahissemenls. 
reprenait  : 

—  Le  collage,  c'est  le  même  tableau  avec  plus 
d'hypocrisie  encore. 

—  La  femme  mariée  qui  trompe  son  mari  a  une 
excuse  :  la  révolte  naturelle  contre  l'autorité  con- 
jugale sanctionnée  et  garantie  par  la  loi.  La  femme 
collée  n'en  a  pas.  Elle  ne  feint  d'être  fidèle  que 
par  intérêt  ou  lâcheté  :  les  deux  seuls  anneaux  de 
la  chaîne...  harmonique! 

—  Je  vous  vois  venir,  gémit  le  législateur  en 
élevant  au-dessus  de  sa  tête  ses  petites  mains  gras- 
souillettes et  blanches,  ce  que  vous  voulez,  mal- 
heureux! c'est  que  les  êtres  reviennent  à  l'état  pri- 
mitif et  s'accouplent  comme  les  chiens  dans  la  rue. 

—  Que  de  clodoches  ont  laissé  tomber  cette 
bourde  de  leur  cervelle  en  perlimpimpin  !  Je  ne 
crois  pas  qu'aux  temps  primitifs  les  êtres  aient 
jamais  pratiqué  l'amour  libre  —  lequel  résulte  du 
consentement  mutuel.  —  N'ayant  conscience  que 
de  sa  force,  ne  subissant  d'autres  lois  que  celles  de 
ses  besoins,  l'être  préhistorique  —  tout  comme  lu 
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bourgeois  d'aujourd'hui,  chez  lui,  et  le  chien  dans 
la  rue  —  a  toujours  abusé  du  plus  faible  que  lui. 

La  chienne  a  souvent  mordu  ;  presque  ton- 
jours  la  femme  s'est  résignée.  Louable  résultat  de 
la  civilisation  ! 

L'amour  libre  que  nous  enseignons  et  prati- 
quons est  essentiellement  anarchique.  C'est  une 
nécessité  sociale  à  laquelle  nul,  plus  tard,  ne  saura 
se  soustraire-  C'est  le  remède  contre  tous  les  pré- 
jugés qui  assaillent  notre  pauvre  intellect  et  contre 
les  maux  qui  endolorissent  notre  carcasse.  Il  nous 
délivrera  de  la  famille  actuelle,  il  nous  affranchira 
du  joug  conjugal,  il  réhabilitera  la  femme,  il  agran- 
dira le  rayon- de  nos  sentiments  affectifs,  il  fera 
naître  des  générations  fortes  et  belles  en  facilitant 
les  attractions  et  les  relations  des  sexes,  en  donnant 
aux  sens,  aux  goûts,  aux  besoins  et  aux  tempéra- 
ments le  choix  et  la  multiplicité  des  satisfactions. 

Voyons,  Castelin,  pour  le  triomphe  d'une  idée 
juste  et  émancipatrice,  l'écrasement  d'un  préjugé, 
vous  ne  sauriez  reculer.  Pas  de  scrupules!  portez 
le  brandon  de  la  révolution  dans  chaque  alcôve,  à 
commencer  par  la  vôtre.  Lorsqu'on  veut  affranchir 
l'Humanité,  il  faut  d'abord  avoir  le  courage  de 
s'affranchir  soi-même. 

Et  le  révolté  s'en  allait  en  fredonnant  le  couplet 
grivois  et  si  populaire  : 


La  femm'  mariée  dans  son  ménage, 
Ça  sent  toujours  le  vieux  fromage. 
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—  Non,  je  n'en  puis  plus,  c'est  un  martyre  ï 
avoua  Castelin  le  neuvième  jour  de  sa  détention. 

Un  soleil  démoniaque  caressait  les  couvertures 
sous  lesquelles  cet  enfant  du  Nord  fondait  comme 
un  sorbet  au  four.  11  se  jeta  en  bas  du  lit  et,  pour 
la  vingtième  fois  au  moins  depuis  la  pâlissante 
aurore,  plongea  ses  tendres  charnuosités  dans  un 
tub  aux  dimensions  cyclopéennes. 

—  Ouf!  mes  enfants,  que  c'est  bon!  que  c'est 
donc  bon  !  murmura-t-il  rasséréné,  dans  l'accom- 
pagnement des  petits  glouglous  de  l'eau  pénétrante. 

—  Oh!  oh!  une  nouvelle  gigolette,  cria  de  la 
fenêtre  l'ex-sous-diacre  Couret. 

—  Encore!  fit  l'ondoyé,  dont  la  tête  et  les  pieds 


i» 


émergeaient    seuls   de    la   bienfaisante   cuvelette 
anglaise. 

Castelin  était  fort  bas-du-cul,  en  effet. 
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Quand  il  se  sentit  présentable,  il  sortit  du  bain 
de  siège  et  accourut  de  toute  la  vitesse  de  ses 
courts  jambonnets. 

De  Pélagie  à  la  Pitié,  il  y  eut  un  steeple-chase 
de  bécots. 

—  Prends-les,  tiens,  en  voilà!  encore!  ma  lou- 
loute,  mabibicbe,  ma  raratte  !  et  les  doigts  roses 
du  député  effeuillaient  dans  l'espace  tous  les  bai- 
sers de  ses  lèvres  aphrodisiées. 

—  Calmez-vous  donc,  lui  dit  Malato,  le  fruit  est 
rejouissant  à  l'œil  et  sera  digne  du  palais  d'un 
gourmet,  mais  attendez,  au  moins,  qu'il  soit  mûr; 
il  semble  encore  rivé  à  la  branche  maternelle. 

—  Elle  est  purpurine  et  magnétique;  j'en  ai  des 
petites  secousses 

—  Voyons,  ne  restez  pas  ainsi  à  la  fenêtre,  soyez 
raisonnable,  ça  vous  épuise. 

Mais  le  bouillant  boulangïste  n'entendait  rien. 
Le  sang  bourdonnait  à  ses  oreilles,  gonflait  ses 
paupières ,  injectait  ses  yeux ,  envahissait  sa 
nuque  :  une  catastrophe  était  imminente. 

—  Patron!  patron!  voici  votre  femme  qui  monte 
l'escalier,  annonça  le  gérant  de  là  Cocarde,  toujours 
dévoué. 

—  Cré  nom  de  nom!  qu'est-ce  qu'elle  vient  foutre 
à  cette  heure?  bougonna  le  mari  qui  referma  la  fe- 
nêtre et  replongea  dans  le  bassin  le  brandon  de 
l'infidélité. 

Celle  qui  avait  exalté  ses  sens  au  superlatif  et 
qu'il  appelait  avec  une  égrillarde  douceur  sa  ra- 
ratte, sa  bibiche,  salouloute  était  une  brune  enfant 
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cascadant  avec  un  diabolique  entrain  sur  les  con- 
fins de  sa  quinzième  année.  Pour  du  chien,  elle 
en  avait  tant  et  tant  qu'il  ne  lui  en  manquait  que 
la  queue,  affirmait  Gegout. 

Celle  assertion  faisait  sourire  Castelin  qui  jurait 
de  combler,  sous  peu.  cette  lacune. 

Le  télégraphe  optique  révéla  bientôt  le  nom  de 
cette  jeunesse,  mademoiselle  Emilienne  Pâtissier, 
salle  Valleix,  lit  n°  i. 

Pâtissier!  ô  loi  mystérieuse  et  divine  de  la  coïn- 
cidence! Pâtissier...  ce  trio  syllabique  glissait 
comme  du  feuilleté  sur  la  langue  du  boulangistc 
chaud  comme  braise. 

—  Maintenant,  ça  y  est,  opina  Niclosse,  il  n'y  a 
plus  qu'à  allumer  le  four  ! 

Sur-le-champ.  Castelin  prit  une  plume  et.  le 
front  dans  la  senestre,  songea. 

Le  thermomètre  marquait  vingt-cinq  degrés  ;'i 
l'ombre,  de  larges  gouttes  de  sueur  perlaient  aux 
tempes  de  l'amoureux  dont  le  cerveau  se  liqué- 
fiait. Un  silence  profond  favorisait,  en  vain,  l'ac- 
couchement de  ses  confuses  et  libidineuses  pen- 
sées. 

—  Ça  ne  vient  pas,  gémit-il,  désespérément. 

—  Alors  faites-la  venir,  conseilla  quelqu'un. 

—  Vous  êtes  fou. 

Mais  il  eut  un  jet  subit  : 

«  Emilienne, 
«  Tu  es  plus  belle  que  les  filles  de  Lycomède  et 
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que  les  femmes  de  Sidon  (aujourd'hui  Saïda). 
Je  voudrais,  comme  les  chevaux  de  Diomède  qui 
se  nourrissaient  de  chair  humaine,  me  repaître  de 
la  tienne  ou,  comme  Josué,  qui  figea  autrefois  le 
soleil  dans  un  coin  de  l'horizon,  gélatine  mon 
image  au  fin  fond  de  ton  être  savoureux  et  jeunet. 
«  Parle,  enfant,  que  veux-tu?  L'étoile  de  mon 
Général?  je  la  piquerai  dans  la  somhre  hroussaille 
de  tes  cheveux,  et,  sur  ta  gorge  où  de  naissantes 
mamelles  .partagent  mes  désirs,  je  ferai  couler 
un  Mississipi  de  volupté;  j'envelopperai  —  sacri- 
lège bien  doux  !...  ta  croupe  aux  lignes  suggestives 
dans  les  plis,  sacrés  du  drapeau  du  Parti  national, 
dont  la  Cocarde  est  le  cercueil... 

Il  en  mit  plus  encore,  fut  tendre,  toujours  d'une 
tendresse  très  littéraire. 
Quand  il  eut  fini  : 

—  Passez-moi  la  plume,   dit  Niclosse,  je   veux 
signer. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Ne  suis-je  pas  votre  gérant  fidèle  ? 

—  Niclosse,  vous  êtes  admirable  de  dévouement  ! 
Le  prudent  épistolier  tendit  la  plume  à  son  féal. 

lequel  pour  la  circonstance  reprit  ses  fonctions,  en 
murmurant  : 

—  Il  ne  faut  pas  que  le  nom  d'un  représentant 
du  peuple  soit  profané  par  des  lèvres  inconnues. 

Précaution  inutile  :  nous  révélions  traîtreuse- 
ment à  la  petite  gigolette  le  véritable  nom  et  la 
brillante   situation   de    son     admirateur ,    lequel, 

24 
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obéissant  à  des  considérations  diplomatiques  de  la 
plus  haute  portée,  n'avait  pas  osé  livrer  le  secret 
de  son  cœur  aux  commentaires  du  Cabinet  noir. 
Nous  ajoutions  en  post-scriptum  qu'un  coupé  capi- 
tonné lilas-tendre  pourvu  de  deux  pur  sang  brûlés 
précéderait  la  première  entrée  en  matière.  Le 
coup  fait,  nous  l'avouions  à  Castelin. 

Avec  un  empressement  que  notre  camarade  jugea 
très  flatteur  et  que  nous  attribuâmes,  nous,  à  l'im- 
portance du  codicile,  Emilienne  répondit  le  lende- 
main soir.  Nous  reproduisons  scrupuleusement 
l'aimable  texte  : 

«  25  septembre  1890. 

«  Monsieur  André, 

«  J'ai  seize  ans  et  demi  et  si  toutes  les  belles 
«  choses  que  vous  me  dites  sont  vraies,  je  neveux 
«  plus  rentrer  chez  mes  parents  quand  je  serai 
'i  guérie... 

—  Guérite,  rectifia  Niclosse,  qui  écoutait  avec 
religiosité  la  lecture  publique  de  l'épître. 

—  Ne  crachez  donc  pas  sur  cet  ange,  vieux  fusil 
à  tabatière,  dit  Ballière  en  jetant  un  regard  cour- 
roucé sur  l'interrupteur. 

«  Je  dois  vous  avouer,  car  je  suis  franche,  que 
«  j'ai  découché  une  seule  fois,  pendant  trois  jours. 
«  avec  un  jeune  homme  ou  plutôt  avec  un  goss<\ 
«  car  il  avait  dix-sept  ans,  ce  n'était  pas  sérieux... 

—  Cette  lecture  m'afflige,  balbutia  l'un. 

—  Ses  aveux  me  font  mal,  déclara  l'autre. 
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—  Si  cinquante-cinq  années  de  plus  faisaient 
son  affaire,...  insinua  le  septuagénaire  Niclosse. 

—  Alors,  quoi!   de  la  confiture!...  Vous  n'êtes 
pas  dégoûté,  cria-t-on  en  chœur. 

«  Le  troisième  jour  je  me  trouvais  dans  la  rue 


«  sans  songe)-  à  rien,  quand  je  vois  maman  qui  me 
«  fait  une  scène  et  me  conduit  chez  le  commis- 
«  saire  de  police  pour  réclamer  mon  envoi  dans 
«  une  maison  de  correction  jusqu  a  vingt-un  ans  ; 
«  on  ne  le  lui  a  pas  conseillé...  » 

—  Brave  cœur  !  hein ,  voilà  qui  réhabilite  les 
commissariats.  L'autorité  bien  comprise,  sagement, 
exercée,  voyez-vous,  messieurs,  c'est  la  garantie 
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morale  de  la  société,  discourut  Castelin  avec  des 
larmes  dans  la  voix. 

—  Vous  n'allez  pas  nous  la  faire  au  moraliste, 
hein?  dit  Couret  au  tribun  qui  reprit  : 

«  Maintenant  elle  exige  que  j'entre  dans  un  cou- 
«  vent.  En  voilà  de  l'aplomb!  Hier,  un  médecin 
«  russe  a  voulu  m'enunener.  j'ai  refusé,  car  j'espère 
«  en  vous.  N'est-ce  pas  que  c'est  pour  de  vrai?  » 

La  lettre  chut  des  mains  du  député. 

—  Pour  du  guignon,  c'est  du  guignon,  ça  ! 

—  D'autant  plus  que  vous  risquez  de  nous  mettre 
mal  avec  la  Russie.  Or  la  rupture  de  l' alliance 
franco-russe  aurait  à  cette  heure,  pour  ces  deux 
pays,  des  conséquences  désastreuses  dont  la  réper- 
cussion se  ferait  sentir  non  seulement  en  Europe, 
mais  encore... 

—  Je  crois  que  vous  me  bêchez,  les  copains? 

—  Voulez-vous  réfléchir.  Vous  savez  évidem- 
ment, car  rien  ne  vous  échappe,  qu'un  projet 
d'union  entre  deux  grandes  familles  de  France  et 
de  Russie  (1)  est  soumis  à  l'étude  des  cabinets 
diplomatiques.  Cette  union  resserrera  le  nœud 

—  Je  suis  convaincu  et  je  romps.  J'emporterai 
dans  la  tombe  le  secret  de  ce  naissant  amour; 
puisse  le  suffrage  universel  me  tenir  compte  de 
ce  sacrifice  ! 

—  Du  courage,  ami!  du  courage! 

Alors,  avec  une  émotion  navrante,  il  serra  les 
mains  que  nous  lui  tendîmes  spontanément  et  ter- 

(I)  Mariage  de  Sèze-Morenheim. 
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mina  la  lecture  de  la  missive  qu'il  avait  ramassée 
et  dont  le  papier  mauve  s'humectait  peu  à  peu. 

«  Répondez-moi,  cher  monsieur  André,  et  rece- 
«  vez  mille  gros  baisers. 

«  Emilienne  Pâtissier. 

«  Lit  numéro  4.  » 

Castelin,  épuisé,  s'affala  sur  le  sien. 

—  11  y  a  encore  autre  chose.  Voyez  donc. 
Xiclosse,  ayant  mis  ses  lunettes,  reprit  : 

'(  —  La  brune  qui  vient  à  la  fenêtre  est  MlleLouisa 
«  Ducorset,  âgée  de  vingt-cinq  ans,  couturière, 
«  même  salle,  lit  n°  20.  Un  baiser  à  celui  qui  de- 
«  mande  son  nom. 

—  Je  le  prends,  déclara  le  lecteur. 

—  Ne  brisez  pas  brutalement  le  cœur  d'Emi- 
lienne,  dit  Ballières  à  Castelin.  Les  représailles 
féminines  sont  redoutables  :  bol  de  vitriol,  coups 
de  rigolo  et  de  surin  à  virole  ;  puis  il  y  a  le  pétard 
à  la  grille  de  la  Chambre  qui  ferait  sombrer  pour 
toujours  votre  réputation  de  législateur  sérieux  et 
austère. 

—  Vous  êtes  un  homme  de  bon  conseil. 
Après  un  instant  de  réflexion  : 

—  Sauvé  !  s'écria-t-il.  Je  lui  enverrai  mon  frère 
junior,  un  rapide,  celui-là  !... 

C'est  ainsi  que  Castelin,  manifestement  protégé 
par  la  Providence,  échappa  aux  embûches  dressées 
sous  ses  pas  par  le  démon  anarchiste.  Comme 
sainte  Pélagie,  notre  héros  sut  mériter  les  palmes 
du  martyre.  11  n'eut  pas   à  rougir  le  jour  de  sa 
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sortie  devant  l'innocent  votard  qui  revendiqua 
l'honneur  de  le  charger  dans  un  landau  de  louage 
a  la  porte  de  la  geôle. 

Niclosse,  dont  la  détention  prenait  fin  le  même 
jour,  suivit  dans  sa  retraite  André  Castelin. 

Le  vide  que  ce  douhle  départ  laissait  dans  nos 
rangs  fut  rapidement  comblé. 


Assis,  un  soir,  auprès  du  premier  feu  de  la  sai- 
son, nous  devisions  sociologie  et  Code  criminel 
avec  maître  Lenoël-Zévort,  art  et  littérature  avec 
son  aimable  femme,  notre  confrère,  quand  la  porte 
s'ouvrit,  et.  sans  qu'il  se  fût  annoncé  autrement, 
un  individu  de  l'aspect  le  plus  singulier  se  campa 
devant  nous  : 

—  Qui  êtes-vous  ?  nous  demanda-t-il  impérieu- 
sement. 

—  Kaulokaua,  le  roi  des  îles  Sandwich  et  Ka- 
piolani,  la  reine,  répondit  Malato  en  désignant 
respectueusement  nos  amis. 

Puis  avec  un  geste  demi-circulaire  : 

—  Les  seigneurs  de  la  cour. 

—  Que  faites-vous  là  ? 

—  Nous  attendons  le  fou. 

—  Moi,  je  suis  monsieur  Jean  Larocque  et  j'ar- 
rivai de  l'exil  il  y  a  dix  ans. 

—  Alors  nous  sommes  au  complet.  Daignez  vous 
asseoir,  mon  gentilhomme. 

Mais  le  gentilhomme,  le  haut  de  forme  vissé  sur 
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l'occiput,  les  mains  en  poches,  grave,  presque  sé- 
vère, sans  ajouter  un  mot,  refranchit  la  porte  qu'il 
avait  laissée  entr'ouverte  et  qu'il  négligea  de  re- 
fermer et  reprit  les  degrés. 

—  Quel  drôle  d'individu!  d'où  sort-il?  s'enqui- 
rent  nos  amis. 

—  Nous  l'ignorons.  Un  nouveau  locataire  bien 
sûr;  il  en  a  un  sac.  le  monsieur  ! 

Déjà  Jean  Larocque  reparaissait  dans  l'encadre- 
ment de  l'huis,  toujours  impératif. 

—  Verrouillera -t-on  mon  cachot,  cette  nuit  ?  Y 
serai-je  enchaîné  ? 

—  Vous  y  serez  mis  au  carcan,  seigneur. 

—  Parfait  !  je  fuis. 

L'homme  au  sac  disparut  pour  la  seconde  fois. 
Où  allait-il?  Nous  nous  dérangeâmes  et  le  vîmes 
qui  descendait  toujours  grave,  profond,  l'œil  fixe, 
le  monumental  escalier  du  pavillon  des  Princes. 

Soudain  un  cri  strident  retentit,  un  violent  bat- 
tement de  porte  ébranla  nos  murs,  puis  rien... 
qu'un  bruit  rythmique,  ascendant.  Jean  Larocque 
regravissait  les  marches,  superbe  en  son  impassi- 
bilité. Il  passa  sans  nous  voir  et  s'enferma  au 
Petit-Tombeau. 

Le  gardien-chef  accourut  tout  essoufflé. 

—  Plus  moyen  de  vivre  tranquille  !  C'est  la 
quatrième  fois  depuis  une  heure  qu'il  s'introduit 
chez  moi  et  cause  des  peurs  atroces  à  mes  enfants 
et  à  ma  belle-mère.  Nous  sommes  obligés  de  nous 
barricader,  vous  conviendrez  que  c'est  un  peu 
raide  et  que  les  rôles  sont  renversés. 
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—  Dites-nous  donc  enfin  d*où  il  vient  ? 

—  Du  Dépôt. 

—  Vous  êtes  sûr  que  ce  n'est  pas  de  Charenton  ? 

—  Ma  foi  !  je  crois  qu'il  y  serait  mieux  qu'ici. 

—  Qu'est-il?  Qu'a-t-il  fait  ?  En  a-t-il  pour  long- 
temps ? 

— ■  C'est  un  littérateur  condamné  pour  intempé- 
rance pornographique  à  quatre  mois,  sur  lesquels 
on  en  a  rabotté  deux.  Impossible  de  le  faire  tenir 
en  place,  il  a  la  manie  de  la  persécution  et  ne 
parle,  de  rien  moins  que  de  se  pendre  pour  échap- 
per à  la  jalousie  de  l'Institut. 

—  Bouclez-le. 

—  Il  est  capable  de  s'accrocher  par  le  col  aux 
barreaux  de  la  fenêtre.  Joli  coup  pour  moi,  qui 
suis  responsable  du  personnel  locatif.  Encore  lui  !... 

Le  romancier  reprenait  ses  pérégrinations.  De 
sa  poche  sortait  un  demi-peloton  de  ficelle.  Barthé- 
lémy devint  pâle. 

■ —  Quand  je  vous  le  disais.  Il  se  détruira  cette 
nuit,  si  je  ne  le  fais  pas  garder  à  vue.  Quel 
boulet  ! 

Jean  Larocque,  sans  explication,  rentra  dans 
notre  chambre,  prit  une  chaise,  s'assit  : 

—  J'ai  créé  Viviane,  j'ai  créé  Daphné,  j'ai  créé 
Odile,  j'ai  créé  Fausta! 

—  Rude  labeur  pour  une  seule  plume. 

—  Mais  on  ne  me  lit  plus...  il  y  a  tant  d'impuis- 
sants et  de  jaloux  !...  On  oublie  trop  les  immortels 
principes  de  69... 

—  Des  principes  nègres,  sans  doute  ? 
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—  Je  les  ai  professés  pendant  toute  ma  vie  ;  ils 
sont  un  sûr  garant  de  ma  conduite  à  venir. 

La  conversation  cessa.  Le  Bouciboula  littéraire, 
à  qui  la  glorification  du  saphisme  et  du  priapisme 
avait  coûté  la  mémoire  des  dates,  réintégra  sa 
cellule. 

Cinq  minutes  après,  nous  le  revoyions;  jusqu'à 
la  poussée  des  verroux,  ce  fut  un  va-et-vient  in- 
cessant. 

—  Ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  balancier, 
grognait  Malato.  Que  ne  s'est-il  fait  accompagner 
de  ses  filles,  les  nommées  Odile  et  Viviane,  il  y 
aurait  peut-être  matière  à  compensation  ! 

Barthélémy  ordonna  prudemment  que  l'on  ne 
fermât  pas  la  porte  du  Petit-Tombeau,  et  prescrivit 
des  rondes  supplémentaires  avec  mission  de  sur- 
veiller les  allures  du  nouveau  «  politique.  » 

La  première  ronde  trouva  celui-ci  nu  comme 
rame  à  Randon,  accroupi  sur  le  lit,  les  mains 
jointes  sur  ses  genoux  qu'il  ramenait  vers  le  men- 
ton, ayant  toujours  sur  son  chef  le  très  correct 
haut-de-forme. 

On  lui  conseilla  avec  douceur  d'enlever  son  cha- 
peau, de  remettre  sa  chemise  et  de  se  fourrer  dans 
les  draps;  ce  qu'il  fit  docilement,  en  traitant  de 
bourreau  le  gardien  qui  lui  souhaitait  bonne 
nuit. 

La  seconde  ronde  le  retrouva  dans  la  même  po- 
sition que  la  première,  agit  comme  celle-ci,  fut 
écoutée  et  traité  idem.  Ainsi  de  la  troisième,  de 
la  quatrième  et  des  suivantes. 
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Lorsqu'à  six   heu- 
res et  demie  du  ma- 
lin nous  eûmes  accès 
auprès  de  lui,  Jean 
Larocque    déclara 
qu'il    se   rendrait   à 
l'Elysée  pour  implo- 
rer la  clémence  de  Sa  Majesté  Sadi-Carnot.  Nous 
le  persuadâmes  que  sa  grâce  arriverait  sans  qu'il 
s'imposât  le  moindre  dérangement. 

A  neuf  heures,  il  porta  avec  de  grandes  précau- 
tions le  potage  aux  goguenos,  jeta  la  viande  dans 
le  sceau  hygiénique,  distribua  solennellement  son 
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pain  aux  auxiliaires.  Cependant,  il  ne  fit  aucune 
difficulté  pour  accepter  la  moitié  d'un  poulet  rôti, 
une  énorme  poire  cuisse-madame,  et  une  grappe 
chananéenne  de  raisin  que  nous  lui  offrîmes.  Il  les 
dévora  même  avec  une  expression  de  jouissance 
nullement  feinte,  et  avala  en  deux  traits  rapides, 
un  flacon  de  vin  blanc  mousseux,  réserves  opérées 
sur  les  jours  d'abondance. 

L'après-midi,  en  vue  de  nous  distraire,  nous  or- 
ganisâmes une  petite  pendaison,  laissant  au  sort 
le  soin  de  désigner  l'acteur  principal.  Nous  espé- 
rions que  la  vue  du  supplice  et  les  affres  du  sup- 
plicié enlèveraient  toute  idée  de  suicide  au  cerveau 
vacillant  de  Jean  Larocque. 

Quelqu'un  fit  bien  remarquer  qu'il  était  cruel 
d'abuser  du  naufrage  cérébral  de  notre  confrère, 
mais  avec  une  froide  logique,  le  scolastique  Couret 
déclara  que  Jean  Larocque  était  tellement  fou  qu'il 
ne  pouvait  le  devenir  davantage. 

On  se  mit  à  l'œuvre  dans  le  cabinet  de  toilette 
aménagé  sous  la  détention  de  Laurent  Pichat  et 
qui  servait  aux  débarras  du  Salon  de  la  Gomme. 
L'extrémité  d'un  long  foulard  fut  enroulée  au  col 
de  Gegout,  la  pseudo-victime,  l'autre  bout  accroché 
au  porte-manteau.  La  tête  du  patient  s'inclinait  à 
gauche,  ses  paupières  mi-fermées  ne  laissaient 
voir  que  la  cornée  des  yeux;  sa  langue  conges- 
tionnée, interminable  —  une  portion  de  soixante- 
quinze  centimes,  évaluait  Malato  —  couvrait  son 
menton  et  s'allongeait  jusqu'à  la  poitrine  ;  son 
buste,  soutenu  invisiblement  à  la  base,  par  une 
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Mche,  lui  permettait  d'étaler  ses  guibolles  avec  une 
raideur  cataleptique. 

Une  pancarte,  épinglée  à  sa  veste,  portait  cette 
funèbre  révélation  : 


«  Pendu  par  désespoù'  d'amour/  » 


Avec  une  légitime  satisfaction,  on  se  plut  à  cons- 
tater, sans  hâte,  que 
le  sujet  était  stupé- 
fiant de  réalisme  et 
répondait  délicieuse- 
ment aux  exigences 
minutieuses  de  la  si- 
tuation. 

—  Est-ce  que  vous 
allez  me  laisser  moi- 
sir? dit  le  pendu,  au- 
quel échappa  un  mou- 
vement  d'impatience. 
La  bûche  croula,  le 
corps   s'abattit  sur   le 
sol,    entraînant    le 
portemanteau  et  d'énormes  plâtras. 
La  mise  en  scène  était  à  recommencer. 
Cette  fois,  on  ne  perdit  pas  de  temps  en  de  vani- 
teuses admirations.  Lorsque  la  langue  fut  à  point, 
des  clameurs  s'élevèrent  de  toutes  les  poitrines. 

Jean  vint,  regarda  et  laissa  faire  avec  une  ado- 
rable placidité.   . 
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Le  pendu  était  maintenant  étendu  sur  sa  cou- 
che ;  l'un  humectait  ses  tempes,  d'autres  lui  souf- 
flaient dans  le  nez,  ranimaient  la  plante  des  pieds 
à  coups  de  vieille  savate. 

—  Quel  malheur!  une  si  belle  langue  à  jamais 
inerte  !  sanglotait  effrontément  Ballière. 

Le  révérend  Couret,  agenouillé,  récitait  à  haute 
voix  les  prières  des  agonisants  : 

—  Jndulgentlam,  absolutionem  et  remissionem  pec- 
catorum  nostrorum  tribuat  nobis  omnipotens  et  nriseri- 
cors  dominus! 

—  Requiem  xternam  dona  eis,  domine  ;  et  lux  per- 
pétua... Amen!  répétaient  les  assistants  avec  com- 
ponction. 

—  Miaou!  miaou!  pfou!...  faisait  Pélagie  qui, 
en  arrêt  sur  l'oreiller,  considérait  comme  une 
injustifiable  provocation,  les  grimaces  in  extremis 
de  son  maître. 

—  Je  veux  m'en  aller,  dit  Larocque  en  se  diri- 
geant vers  la  porte  dont  Ballière  avait  enlevé  la 
poignée. 

—  Restez  !  restez  !  monsieur  Larocque,  notre 
malheureux  camarade  reprend  ses  sens  et  peut 
avoir  besoin  de  vous  pour  la  rédaction  de  ses  der- 
nières volontés. 

Ces  mots  perçus  par  quelques  cases  intactes,  le 
ramenèrent  vers  le  lit. 

—  Le  voilà,  M.  Larocque.  Qu'est-ce  que  vous  lui 
voulez  à  M.  Larocque  ? 

—  Je  veux  tester. 

—  Il  a  soif,  l'infortuné!  reprit  Ballière.  La  fiè- 
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vrè  d'amour  1(3  travaille,,  car  il  y  a  longtemps: 
qu'il  ne  tétte  plus.  Ah!  que  ne  puis-je  lui  donner 
le  sein  ! 

Et  Jean  de  répéter,  sans  lassitude,  sans  exaspé- 
ration : 

—  Le  voilà,  M.  Larocque.  Qu'est-ce  que  vous; 
lui  voulez  à  M.  Larocque? 

Cette  scène  durerait  encore  si  Malato,  dans  sa 
précipitation  à  secourir  son  camarade  de  cham- 
brée, ne  lui  avait  étourdiment  inondé  la  figure 
d'eau  sédative.. 

Le  pendu  ferma  les  yeux,  ravala  sa  langue,  bon» 
dit  du  lit  en  hurlant,  renversa  Couret  toujours  en 
psalmodies,  trébucha  dans  les  jambes  du  géant. 
évadé  de  Nouméa,  et  roula  avec  lui  sur  le  carreau.. 

Bros  et  Priape  sevengaient  déjà. 

Gegout  souffrant  d'une  affection  sérieuse  du 
pharynx,  que  les  miasmes  et  l'humidité  de  la 
prison  rendaient  plus  douloureuse  de  jour  en  jour,, 
avait  obtenu  l'autorisation  de  faire  venir  un  savant, 
spécialiste. 

M***  se  rendit  à  son  appel,  une  heure  après  les 
événements  que  nous  venons  de  relater. 

Le  calme  avait  succédé  à  l'hilarante  agitation. 
Chacun,  rentré  en  cellule,  s'était  remis  au  tra- 
vail. 

Au  Salon  de  la  Gomme,  le  ressuscité  esquissait 
une  conversation  avec  le  flegmatique  maboule 
qui  l'avait  pris  en  affection  et  ne  le  quittait  pas 
d'une  semelle. 
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—  Je  vais  écrire  «  Ternies  ks  voluptés  »,  lui  rabâ- 
•chait  le  littérateur. 

—  Miséricorde  !  elles  vous  ont  assez  détérioré 
comme  cela,  répliquait  l'autre. 

Et  le  contemplant,  perdu  d'hébétude,  la  lèvre 
Laveuse  : 

—  Vrai  !  c'est  à  me  faire  chérir  la  vertu. 
Quand  le  praticien,  qui  ne  connaissait  pas   do 

vue  son  nouveau  client,  se  présenta  dans  la  cellule, 
le  révolutionnaire  était  absent  ;  seul  Jean  Larocque 
s'y  trouvait. 

L'entrevue  fut  courte. 

— ■  C'est  un  fou,  un  gâteux  fini!  s'écria  l'Eseu- 
lape  en  ressortant  presqu'aussitôt. 

Mais  le  véritable  malade  le  rejoignit. 

—  Je  proteste  contre  le  diagnostic,  docteur;  il  y 
a  maldonne. 

Le  pharyngiteux  était  sauvé. 

Durant  la  soirée,  en  vertu  d'un  ordre  émanant 
•du  Parquet,  Jean  Larocque  était  transféré  à  l'infir- 
merie du  Dépôt-. 

Le  12  décembre  suivant,  la  Bataille  publiait  cet 
extrait  nécrologique  écrit  par  Henri  Fouquier  : 

«  Dans  le  quartier  Latin,  où  je  le  rencontrai  vers 
1858,  M.  Jean  Larocque  était  professeur  libre  de 
mathématiques  et  de  grec.  C'était  un  esprit  à  ten- 
dances encyclopédiques,  disciple  indiscipliné  de 
l'école  positiviste,  cerveau  puissant,  et  frimousse  à 
la  Diderot.  Avec  un  pauvre  garçon  de  mes  amis, 
qu'il  avait  connu  chez  les  éditeurs  classiques  où 
tous    deux    corrigeaient  les   épreuves  des  textes 
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grecs,  ils  avaient  entrepris,  sous  ce  titre  :  les 
Réalistes  grecs,  une  traduction  des  poètes  hellé- 
niques. 

«  J'ai  encore,  dans  un  coin  de  ma  bibliothèque, 
la  première  de  ces  traductions,  celle  d'Anacréon, 
qui  est  un  chef-d'œuvre.  Pièce  introuvable,  je 
crois,  aujourd'hui. 


«  C'était  un  de  ces  hommes  dont  on  peut  dire 
qu'ils  savent  tout,  tout  en  restant  presque  toujours 
incapables  à  tirer  parti  de  leur  savoir. 


«  Voici  quelques  mois,  je  reçus  une  lettre  de  lui, 
m'annonçant  qu'il  allait  se  tuer  et  me  donnant  les 
raisons  de  son  suicide,  dans  une  lettre  admirable- 
ment logique,  d'une  effroyable  sagesse.  J'accourus, 
je  le  vis  et  nous  eûmes  un  entretien  de  deux 
heures.  La  suppression  de  son  traité  avec  l'éditeur, 
suite  de  la  condamnation  le  ruinait,  lui  retirait  le 
pain  qu'il  gagnait  par  un  labeur  énorme.  Je  par- 
vins à  le  remonter.  Il  me  promit  de  vivre,  de  se 
mettre  aux  besognes  simples,  faciles  relativement 
à  trouver.  Puis,  on  le  mit  en  prison  ;  et  là,  se  dé- 
clarant brusquement,  la  folie  et  la  paralysie  géné- 
rale s'emparèrent  de  lui.  Je  viens  d'apprendre  non 
sans  un  vif  chagrin,  la  mort  dans  un  asile  d'a- 
liénés, de  ce  grand  savant  complètement  inconnu. 
Son  nom  n'apprendra  rien  h  personne...  » 

Pauvre    Jean    Larocque  !    la   besogne    simple, 
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facile  relativement  à  trouver,  et  sa  fidélité  aux  im- 
mortels principes  de  69,  l'avaient  tué. 

Nous  n'éprouvâmes  aucun  remords.  La  vie  n'est 
déjà  pas  si  gaie. 


XXII 


L'Argument,  la  Violette 


et 


Lafrayse. 


éon- Henri  -  César 
Maës,  ancien  secré- 
taire de  rédaction, 
|.^    ij    v^  à  la  première  Ba- 

\^  taille,   révolutionnaire  indépen- 

dante que  dirigeait  Lissagaray  avec  autant 
de   nerf  que    de    talent;   puis  à  Y  Action, 
réformiste;  finalement  à  la  Cocarde,   césarienne, 
prit  au  PetitTombeau  la  place  laissée  vacante  par 
l'infortuné  descripteur  du  triangle  saphique. 
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Il  faut  croire  que  le  dernier  prénom  de  notre 
papillonnant  confrère,   n'avait  pas   été  sans    in- 


fluence sur  ses  destinées  po- 
litiques, car,  durant  toute  la 
cavalcade  boulangiste,  Maës 
s'était  attelé  avec  enthousias- 
me au  char  du  dictateur. 

Ayant  montré  quelque  incrédulité  touchant  la 
bonne  foi  d'un  témoin  à  charge  du  procès  de  la 
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Haute-Cour,  il  avait  ramassé  quinze  cents  francs 
d'amende.  Il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte. 
Lancé  sur  la  voie  du  sacrifice  —  laquelle  devait, 
plus  tard,  s'appeler  la  Voix  du  Peuple  —  il  s'expo- 
sait volontairement  à  de  nouvelles  rigueurs,  en 
exprimant,  par  télégramme  privé,  sur  monsieur 
Q.  de  Beaurepaire,  des  sentiments  qui  révélaient 
une  considération  fond  de  hotte. 

Ce  télégramme  lui  valut  un  semestre  à  Pélagie, 
tarif  ausi  imprévu  qu'excessif. 

Notre  boulangiste  purgeait  d'abord  quatre  mois 
de  contrainte  par  corps,  fixée  par  le  tribunal  pour 
le  non  paiement  de  l'amende,  lorsqu'en  faisant  les 
cent  pas  dans  la  cour,  nous  l'aperçûmes  au  quar- 
tier de  la  Dette,  où  il  subissait  le  régime  des  droits 
communs. 

Maës  récriminait  contre  cette  mesure  rigou- 
reuse, avec  d'autant  plus  de  raison,  que  le 
décret  du  11  novembre  1885,  relatif  au  règlement 
intérieur  des  prisons,  n'avait  pas  prévu  la  caté- 
gorie de  condamnés  à  laquelle  il  appartenait. 

En  effet,  il  est  dit  à  l'article  56  de  ce  règlement  : 

«  Les  débiteurs  de  l'État  pour  crimes,  délits  ou 
contraventions  de  droit  commun  sont  soumis  au 
régime  des  condamnés.  ». 

Or,  Maës,  n'était  condamné  ni  pour  crime,  ni 
pour  délit,  ni  pour  rien  que  ce  fût  de  droit  com- 
mun. 

Nous  convînmes  de  protester  avec  lui  auprès  de 
la  direction  et  dans  la  presse.  La  direction,  per- 
plexe, en  référa  au  ministère  de  l'intérieur. 
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La  presse,  jalouse  de  ses  prérogatives,  mena 
■campagne  en  faveur  du  dettier.  Quarante-huit 
heures  après  nos  protestations,  Maës  quittait  sa  cel- 
lule morose  et  réintégrait  l'aristocratique  Pavillon 
qu'il  avait  habité  autrefois  avec  Emile  Gautier, 
l'anarchiste  scientifique  du  Figaro,  et  le  bel  Arsène 
Crié,  bourgeon  fleuri  du  transformisme  politique. 

Le  régime  applicable  aux  deniers  politiques  fut 
•définitivement  établi  à  partir  de  ce  jour. 


L'installation  de  Maës  fut  immédiatement  suivie 
■de  la  prise  de  possession  du  Grand-Tombeau  par 
notre  camarade  Cabot,  imprimeur  de  la  Révolte, 
coupable  d'y  avoir  poussé  Tannée  au  moyen  d'un 
placard  pour  lequel  l'auteur  écoppa  de  deux  ans  de 
prison  que  la  Cour,  sur  opposition,  réduisit  à  trois 
mois. 

Jusqu'alors,  on  l'a  vu,  notre  vie  n'avait  pas  été 
•complètement  dénuée  d'imprévu,  ni  de  chamjbards. 
Certaines  fois,  quatre  ou  cinq  par  semaine,  la  phi- 
losophie de  l'anarchie,  l'autoritarisme  politique  et 
le  sectarisme  des  diverses  écoles  socialistes,  sous 
prétexte  de  gymnastique  cérébrale  et  dans  le  but 
louable  de  se  convaincre  mutuellement,  échan- 
geaient de  sonores  coups  de  gueules.  Tourmentes 
passagères  se  fondant  toujours  en  de  reposantes 
accalmies.  Avec  Cabot,  c'était  la  tempête  sans 
éclaircie. 
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—  Que  va-t-il  survenir?  geignait  Malato.  Voici 
deux  caractères  semblables  :  Cabot  et  Gegoutr 
deux  ardents,  deux  nerveux,  deux  braillards...  Le 
premier  arrive  du  dehors  tout  chargé  du  courant 
positif  de  la  lutte  journalière,  l'autre  est  miné  par 
l'électricité  négative  que  produit  l'inaction  forcée; 
au  premier  heurt,  ces  deux  courants  contraires 
vont  dégager  la  foudre.  Et  Pélagie  manque.de  pa- 
ratonnerre, voire  même  de  paravents  ! 

—  Ah  !  ah  !  les  aminches,  on  va  voir  ce  que 
vaudront  vos  arguments,  dit  Cabot  en  entrant. 

Il  s'était  campé  devant  nous,  la  tête  haute,  les 
liras  croisés,  le  torse  cambré  clans  son  veston  de 
toile  bleue,  les  jambes  en  arche  de  pont,  le  mollet 
saillant.  Il  provoquait  au  combat. 

—  Déjà  !  lui  cria  son  antagoniste  prévu.  Qu'est- 
ce  que  tu  nous  chantes?  On  va  voir.  Eh  bien  !  c'est 
tout  vu  :  si  tu  boucanes,  je  te  flanquerai  à  la  porte  de 
ma  chambre,  Cabot!  ce  sera  mon  droit,  je  sup- 
pose. Par  exemple,  je  te  laisserai  celui  de  gueuler 
chez  les  autres. 

—  Allons  !  allons  !  calme-toi.  ne  crie  pas  si 
fort,  je  croirais  que  tu  redoutes  la  discussion.  S'iL 
me  plaît  de  venir  ici,  j'y  viendrai;  s'il  me  plaît 
d'y  discuter,  j'y  discuterai.  Ma  chambre  me  fait 
l'effet  d'un  caveau  de  famille,  la  tienne,  au  con- 
traire, est  coquette,  aérée.  Je  la  gobe.  Individua- 
liste, je  cherche  mes  aises,  je  les  prends  où  je 
peux  et  je  me  fous  du  reste,  voilà  tout.  D'abord, 
s'il  ne  te  convient  pas  de  discuter  avec  moi,  tu 
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n'auras  qu'à  fermer  ton  tabernacle;  moi,  je  serai 
enchanté  de  discuter  avec  Malato. 

—  Mais  nous  connaissons  tes  binaises  et  tes 
flambeaux  depuis  longtemps.  Tu  te  figures  donc 
que  nous  descendons  de  la  lune  ? 

—  On  en  apprend  tous  les  jours.  Il  n'y  a  pas  de 

discussions  inutiles. 

■ —  Je  me  refuse  à 
subir  les  tiennes. 

—  Voilà  déjà  l'auto- 
ritaire qui  montre  le 
bout  de  l'oreille.  At- 
tends que  je  te  gratte 
un  peu,  j'aurai  vite  re- 
trouvé le  bourgeois. 

—  Est-il  bête,  ce 
nom  de  Dieu-là,  avec 
son  bourgeois  !  Bour- 
geois en  quoi  ?  Qu'y  a- 
t-il  de  bourgeois  dans 
mon  attitude. 

—  Ta  suffisance,  par- 
bleu ! 

—  Tu  es  roulant,  en  vérité!  Je  suis  suffisant 
parce  que  je  m'oppose  à  ce  que  tu  me  perces  le 
tympan  avec  ta  seringue  à  balançoires,  parce  que 
j'abhore  les... 

—  Lâche  le  cran,  déboutonne-toi,  ne  crains 
rien,  je  sais  ce  que  tu  vas  dire. 

—  Eh  oui!  j'abhorre  les  fourneaux  ! 

—  Nous  y  voilà  donc,  des  insultes  !  ça  glisse  sur 
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la  peau  à  bibi  sans  la  tacher.  La  grossièreté  n'a 
jamais  valu  un  argument. 

L'ancien  rédacteur  de  Y  Attaque  dirigea  un  regard 
douloureux  vers  Malato  : 

—  Nous  étions  trop  heureux  !  rognonna-t-il 
d'une  voix  sombre,  mais  non  résignée. 

—  Pochetée  !  mâchonna  Cabot  en  haussant  les 
épaules. 

Et  comme  l'on  remplissait  les  gamelles,  il  s'en 
fut  prendre  son  couvert  et  revint  s'installer  sans 
plus  de  façon  à  notre  table. 

Il  ne  faudrait  pas  que  l'on  s'imaginât,  d'après  ce 
qui  vient  d'être  dit,  que  Cahot  fût  le  moins  du 
monde  un  gêneur,  ni  que  Gegout  l'eût  en  grippe. 
Le  nouveau  compagnon  avait  la  nature  la  plus 
sympathique  que  l'on  pût  rencontrer. 

Doué  d'une  intelligence  très  vive,  mais  rebelle 
aux  emballements,  observateur  froid  et  conscien- 
cieux, il  avait  la  déduction  précise  et  tranchante. 
Toujours  à  l'affût  d'une  idée,  lorsqu'il  l'attrapait 
au  vol,  il  la  déshabillait,  la  retournait,  la  vidait, 
la  disséquait,  ne  faisant  grâce  à  son  entourage, 
ni  d'une  tare,  ni  d'un  détail  obscur.  Cela,  parfois, 
devenait  agaçant,  surtout  pour  les  gens  nerveux 
qui  n'aiment  pas  s'arrêter  aux  minuties  de  la  con- 
troverse. Il  raisonnait  à  jets  continus,  dédaigneux 
des  sourires  narquois,  des  critiques  gouailleuses, 
des  interruptions  éclatant  en  bordées,  des  vocifé- 
rations finales  des  uns  et  des  autres.  Ce  déductif, 
maître  de  son  sujet,  —  jamais  il  n'entrait  dans  la 
mêlée  que  sûr  de  la  valeur  de  ses  armes,  —  domi- 

26 


302  PRISON    FIN   DE    SIECLE 

nait  toutes  les  cordes  vocales,  grâce  au  puissant 
jeu  d'orgue  qui  meublait  son  gosier  et  lançait  une 
mitraille  d'arguments  dont  la  sonorité  effarait  et 
mettait  en  fuite  les  plus  résolus  d'entre  nous. 

Après  chacune  de  ses  glorieuses  victoires,  Ca- 
bot s'écriait,  convaincu  : 

—  Remarquez  bien  ceci  :  je  vous  donne  tou- 
jours des  arguments,  moi,  tandis  que  vous,  vous 
essayez  inutilement  de  me  démontrer  un  tas  de 
choses  avec  un  tas  de  machines  que  c'en  est  épou- 
vantâable  ! 

Rien  d'étonnant  à  ce  que  Cabot,  surnommé  l'Ar- 
gument, fût  dans  le  mouvement,  sa  mère  l'ayant 
joyeusement  conçu,  le  28  décembre  1858,  vers  les 
cinq  heures  du  soir,  dans  un  compartiment  de 
seconde  classe  du  train  direct  de  Chalon-sur^ 
Saône  à  Lyon.  Xeuf  mois  après  cette  opération 
aussi  agréable  que  sanitaire,  —  car  à  cette  époque 
la  Compagnie  du  P.-L.-M.  ne  se  ruinait  pas  en 
frais  de  chauffage,  —  il  avait  reçu  le  prénom  de 
Gabriel,  en  souvenir  de  l'archange  qui,  sous  les- 
traits  d'un  galant  docteur,  avait  collaboré  à  sa 
mise  à  point  extra-conjugale. 

Comme  l'enfant  Jésus,  ce  métis  eut  donc  deux 
pères  :  le  premier,  simple  artisan  de  l'aiguille, 
nourricier  légal  se  contenta  de  fortifier  ses  mus- 
cles; le  second,  l'auteur  accidentel,  riche  bour- 
geois à  la  sélection  rapide  ne  lui  légua  que  le  meil- 
leur de  son  intelligence,  héritage  dont  Cabot  tira 
profit  par  la  suite. 

—  Avec  de  la  jugeotte  et  du  biceps,  on  peut  pré- 
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tendre  à  tout,  pensa  le  tailleur  qui  lança  son  fils 
putatif  dans  l'ébénisterie.  Quant  au  médicastre,  il 
laissa  faire,  estimant  que  pour  avoir  donné  la  vie 
il  s'était  déjà  fort  déboutonné. 

Mais  le  collage  du  bois  ne  pouvait  convenir  à 
celui  qui,  plus  tard,  devait  coller  tant  de  pla- 
cards incendiaires  ;  l'individualiste  en  herbe  dédai- 
gna la  collectivité  des  hommes  et  des  choses.  Il 
n'avait  que  douze  ans.  il  eut,  de  plus,  une  sérieuse 
raclée  paternelle  et  fut  mis  à  la  couture.  Le  pro- 
grès ne  serait  qu'un  vain  mot  si  les  fils  renonçant 
à  toute  initiative  ne  suivaient  que  les  sentiers 
tracés  par  leurs  pères  :  Cabot  fils  déclara  qu'il  était 
stupide  de  s'adonner  à  la  confection  des  culottes 
alors  que  tant  de  gens  s'en  offraient  gratuitement. 

Cette  opinion  lui  valut  une  seconde  dégelée, 
laquelle  n'influa  en  rien  sur  sa  volonté. 

Notre  futur  camarade  déserta  l'établi  et,  de  fil  en 
aiguille,  arriva  jusqu'à  la  casse  d'imprimerie.  La 
manipulation  des  caractères  affermit  le  sien,  ainsi 
qu'il  en  advint  pour  Proudhon.  Cabot  serait  en- 
core, à  cette  heure,  la  gloire  des  typos  bourgui- 
gnons et  concourrait  puissamment  au  tirage  des 
journaux  de  Chalon-sur-Saône,  si  son  individua- 
lisme, de  plus  en  plus  exigeant,  n'avait  pesé  sur 
ses  destinées  comme  l'appareil  crucifiai  sur  les 
épaules  du  Christ.  Les  floppées  qu'il  avait  reçues, 
il  les  rendit  avec  prodigalité  à  ses  patrons  gêneurs, 
qui  s'empressèrent  de  lui  ouvrir  les  portes  de  leur 
maison  après  avoir  fermé  prudemment  les  tiroirs 
de  leur  caisse. 
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Devant  lui  s'élargissaient  son  dix  -  neuvième 
printemps  et  la  grand'route  nationale.  Le  soleil  et 
le  bon  vin  de  Bourgogne  immuaient,  dans  sa  tête, 
toutes  sortes  de  frondaisons  : 

—  L'homme  n'est  vraiment  fort,  s'écria-t-il,  que 
lorsqu'il  sait  ne  pouvoir  compter  que  sur  lui.  Il  n'y 
a  pas  de  préjugés  qui  tiennent  devant  un  besoin. 
Partout  et  toujours,  je  chercherai  avant  tout  ma 
propre  satisfaction.  Que  chacun  fasse  comme  moi; 
tant  pis  pour  ceux  qui  restent  en  route.  Au  petit 
bonheur  ! 

De  même  qu'instinctivement  il  avait  imité 
Proudhon,  il  venait  de  parodier  Darwin  qu'il  igno- 
rait encore. 

L'anarchiste  individualiste  conscient  s'était  enfin 
révélé. 

A  ce  moment,  un  ànon  paissait  l'herbe  nais- 
sante qui  tapissait  les  rebords  de  la  route;  dans  le 
fossé,  à  l'ombre  des  hauts  peupliers,  sommeillait 
insoucieux  le  garçonnet  d'une  ferme  voisine.  Cabot 
enfourcha  gravement  le  baudet  et  le  mit  au  galop. 
Dites  donc,  âmes  benoîtes  et  dévotes,  qui  avez 
grande  envie  de  crier  :  Au  voleur  !  oublieriez-vous 
que  votre  doux  Jésus  s'empara,  sans  plus  de  céré- 
monie, d'un  âne  au  village  de  Bethphagé,  vers  la 
montagne  des  Oliviers  ? 

A  cela  vous  répondrez  sans  doute  que  Cabot  n'est 
pas  le  fils  de  Dieu. 

Bel  argument!  Cabot  était  déjà  le  fils  de  ses 
œuvres,  ce  qui  vaut  bougrement  mieux.  Voilà  qui 
vous  clôt  le  bec,  n'est-ce  pas? 
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Au  détour  du  chemin,  notre  errant  s'aboucha 
avec  un  forain,  le  père  Cadasse,  dont  la  profession 
patentée  consistait  à  exhiber  des  sujets  vivants  de 
tous  les  pays.  Un  vide  venait  de  se  produire  dans 
sa  collection  :  le  sauvage  Youkiki,  en  avalant  un 
sabre,  ne  s'était  pas  arrêté  à  temps  et  n'avait  pu 
rendre  que  le  tranchant,  d'où  malemort. 

—  Voulez-vous  le  remplacer?  proposa  le  saltim- 
banque à  son  compagnon  de  route.  Vous  avez  une 
tête  magnifique  qui  me  botte.  Entre  nous,  un  sau- 
vage c'est  pas  commun  !  ça  fout  l'trac  aux  petzouilles 
et  ça  fait  recette  ! 

—  C'est  une  binaise  comme  une  autre,  répondit 
le  typo.  Surtout,  ajouta-t-il  in  petto,  s'il  y  a  du 
benef  et  qu'on  n'en  donne  pas  ep. 

Il  y  eut  simple  contrat  verbal  :  parole  de  roulot- 
tier  valant  mieux  qu'écrit  notarié. 

Alors  de  villages  en  bourgs,  de  bourgs  en  villes, 
Cabot  enduit  de  cirage  et  de  savon  gras,  une  peau 
de  loup  sur  les  épaules,  une  massue  à  la  main.  île 
larges  anneaux  de  fer  aux  oreilles  et  au  nez,  roula 
des  yeux  blancs,  ouvrit  une  mâchoire  de  macrocé- 
phale,  inarticula  des  sons  abominables,  esquissa  la 
danse  guerrière  de  la  tribu  des  Youkiki,  dévora 
habilement  des  lapins  vivants  que  la  mère  Cadasse 
mettait  en  gibelotte  après  la  représentation,  avala 
des  étoupes  enflammées,  en  renvoya  la  fumée  par 
les  yeux,  les  oreilles  et  le  nez,  piétina  sur  des  barres 
de  fer  rougies  à  la  forge,  jongla  avec  des  serpents, 
des  crapauds  et  des  chauve-souris,  souleva  l'ad- 
miration de  toute  la  contrée,  bien  qu'il  fût  la  ter- 
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reur  de  la  volaille,  remplit  de  ses  œuvres  la  caisse 


du  patron  et  le  ventre  de  Mlle  Cadasse  aînée,  et  se 
déroba  opportunément  à  la  reconnaissance  de  la 
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famille  en  se  tirant  des  pieds  sans  tambour  ni 
trompette. 

Il  ne  regretta  que  l'ànon. 

Cabot  fit  son  tour  de  France,  désindividualisant 
les  produits  de  la  terre  et  de  ses  habitants,  vivant 
comme  un  homme  libre  dans  une  humanité  libre. 

Revenu  à  la  casse,  ses  premières  amours,  il  s'y 
distingua  de  telle  façon  que  la  Cour  d'assises  l'ho- 
nora de  ses  faveurs. 

Ecce  hoino! 


De  huit  heures  et  demie  du  matin,  heure  à 
laquelle  on  se  levait  habituellement  en  hiver  pour 
apprêter  le  café  au  lait  et  le  chocolat,  jusqu'à 
celle  du  verrouillage  des  cellules,  il  y  eut,  durant 
quatre-vingt-dix  jours,  un  vacarme  perpétuel,  non 
chez  l'imprimeur  qui,  par  besoin,  de  combati- 
vité, fuyait  la  solitude,  mais  partout  ailleurs  :  de 
la  cour  à  la  Grande-Sibérie,  de  la  salle  de  bains  à 
la  cantine,  du  greffe  au  cabinet  directorial.  Quand 
les  grandes  orgues  donnaient,  la  rue  du  Puits-de- 
l'Ermite,  la  Pitié,  le  Jardin  des  Plantes  et  le  quai 
d'Austerlitz  s'émouvaient.  Les  petits  boutiquiers, 
ahuris,  s'interrogeaient  sur  le  pas  de  leurs  portes 
entr'ouvertes  ;  l'économe  de  l'hospice ,  un  éru- 
dit  celui-là  qui  connaissait  sa  Révolution  fran- 
çaise mieux  que  Michelet,  voire  même  que  Jules 
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Roche  et  Sigismond  Lacroix,  croyait  à  la  prolon- 
gation des  massacres  de  Septembre;  les  fauves  de 
M.  Geoffroy-St-IIilaire  se  demandaient  si  ce  n'étail 
pas  la  fameuse  bète  de  l'Apocalypse  qu'on  leur 
amenait  enfin. 

Gegout  n'était  plus  abordable,  Malato  du  regard 
implorait  la  clémence  du  ciel.  Cabot  exultait  et  le 
gardien-chef  irruplait  à  charpie  séance  pour  s'op- 
poser aux  égorgements. 

La  plus  épique  de  ces  séances  fut  coupée  par 
l'entrée  inopinée  du  menuisier  Brunet,  dit  la  Ter- 
reur-des-houts-de-hois. 

—  Il  ne  manquait  que  toi.  Quel  vent  te  pousse 
vers  ces  récifs?  lui  demanda-t-on. 

—  Il  paraît  que  j'ai  violé? 

—  11  [tarait  !  lu -es  délicieux. 

—  T'as  violé  ton  pain  ou  une  vieille  boiserie . 
insinua  Cabot,  goguenard. 

—  Conte-moi  ton  viol,  dit  l'ancien  sous-préfet. 
Il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  me  sens  plus  vivre. 

—  Ah  !  vous  en  avez  une  lampée,  vous  autres  I 
mais  je  n'ai  violé  que  la  loi. 

—  Sale  coup!  fit  le  curieux,  dépité. 
Brunet  ajouta  : 

—  Vous  vous  rappelez  bien  la  fameuse  affiche 
du  Père  Peinard  au  Populo  que  j'avais  signée,  en 
qualité  de  candidat  pour  la  forme,  aux  dernières- 
fumisteries  électorales  et  collée  sans  timbre?  Elle 
m'a  valu  cinq  cents  francs  d'amende  que  j'ai  né- 
gligé de  verser. 

Tout   espoir  de   repos  étant   abandonné  depuis 
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l'arrivée  de  l'Argument,  nous  proposâmes  à  la  Ter- 
reur-des-bouts-de-bois  de  manger  chez  nous.  Il 
accepta  avec  un  empressement  de  mauvais  augure. 
Même  offre  fut  faite  à  Coure t  dont  il  partageait  la 
chambre  et  qu'on  ne  pouvait  décemment  laisser 
seul.  Maës,  lui,  préférait  le  silence  de  son  home. 

Bien  qu'amoureux  au  point  de  convoler  en  légi- 
times noces  à  l'expiration  de  sa  peine,  Georges 
Brunetne  crachait  pas  sur  le  substantiel;  aussi,  à 
table,  ne  se  servait-il  point  du  manche  de  la  cuil- 
lère, ainsi  que  le  faisait  remarquer  l'Argument  tou- 
jours prêt  à  faire  le  « palasse  ». 

—  Quel  dévorant!  que  ce  rabotin.  Et  encore  s'il 
aidait  à  relaver  la  vaisselle!  disait-il. 

—  Mais  à  la  fin  des  repas  Brune  t  rééthérisé  par 
son  amour,  dédaignait  le  sarcasme,  méprisait  la 
lavette,  et  fuyait  l'eau  grasse.  Retiré  dans  sa  cel- 
lule, au  moment  des  coups  de  torchon,  il  rêvassait 
aux  temps  bien  doux  de  l'anarchie  où  le  travail  de 
la  machine  remplacera  avantageusement  celui  des 
muscles. 

Les  romans  de  cape  et  d'épée  délectaient  aussi 
l'imagination  de  ce  beau  garçon  de  vingt-quatre 
ans,  dont  les  exploits  amoureux  soulevaient  maints 
orages  conjugaux  et  lui  valaient  cet  autre  surnom 
plus  poétique  de  La  Violette,  ou  Bouquet  des 
dames. 

—  Quelle  dégoûtante  ragougnasse  !  s'écria-t-il, 
un  soir,  en  face  d'une  gamelle  de  lentilles.  Où  sont 
les  beaux  jours  du  prieuré  des  Jacobins  ou  de  la 
Corne  d'abondance,   alors  qu'on   servait  des  œufs 
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Lrouillés  aux  crêtes  de  coq,  des  écrevisses  au  ma- 
dère, du  jambon  aux  pistaches  piqué  de  bœuf 
attendri  dans  une  marinade  d'huile  d'Aix,  le  tout 
arrosé  d'un  petit  bourgogne  de  1550! 

—  Tu  ferais  mieux  de  lire  Force  et  matière  de 
Biichner  ou  les  Pensées  de  Pascal,  plutôt  que  de 
perdre  ton  temps  aux  àneries  de  Dumas.  C'est 
avec  ça  qu'on  abrutit  la  cervelle  du  populo. 

—  J'ai  lu  Biïchner  avant  toi,  affreux  Cabot! 

—  Tu  as  lu  peau  de  balle  et  balai  de  crins, 
comme  Gorenflot,  répartit  l'incrédule. 

Cette  critique  impitoyable,  venant  après  boire, 
exaspéra  tellement  Brunet  qu'il  en  prit  une  al  laque 
de  nerfs  dans  la  nuit.  Oouret,  terrorisé  par  ses 
sauts  de  carpe,  se  jeta  sur  la  sonnette  d'alarme; 
Cabot  qu'un  argument  in  extremis  tenait  éveillé, 
arracha  le  cordon  de  la  sienne  en  criant  :  au  feu! 
Maës,  de  la  lucarne  du  Petit-Tombeau,  appela  la 
garde,  et  nous  qui  croyions  à  un  mouvement  insur- 
rectionnel et  libérateur  des  droits-communs,  nous 
nous  ruâmes  contre  notre  porte  avec  l'espoir  de  la 
défoncer. 

Un  surveillant  daigna  se  déranger  après  dix 
minutés  d'appels  désespérés,  s'encpiit  de  la  cause  de 
ce  train,  redescendit  sans  se  presser,  revint  au  bout 
d'un  quart  d'heure  avec  le  gardien-chef  et  l'inspec- 
teur, lesquels  ouvrirent  nos  cellules,  examinèrent 
le  malade  qui  se  tortillait  sur  le  sol,  s'interrogèrent 
du  regard,  convinrent  qu'il  y  avait  évidemment 
quelque  chose  à  faire,  et  dans  ce  but  mandèrent  l'in- 
firmier. Quand  celui-ci  se  présenta,  la  cinquième 
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crise  tordait  comme  un  cep  de  vigne  notre  cama- 
rade. On  lui  réclama  de  l'éther,  il  n'y  en  avait  pas; 
des  sinapismes,  il  n'y  en  avait  plus  ;  de  l'eau  séda- 
tive, pas  davantage  ;  de  la  graine  de  moutarde,  les 
rats  et  les  cafards  l'avaient  grignotée.  On  dut  se 
borner  à  des  frictions  sèches  sur  tout  le  corps  de 
l'éprouvé,  lequel  vers  les  quatre  heures  du  matin 
rendit  tripes  et  boyaux,  poussa  deux  cris  tendre- 
ment humains  :  maman!  maman!  et  s'endormit 
soulagé. 

La  fatigue  nous  coucha  auprès  de  lui.  A  l'aube, 
une  pharmacie  voisine  délivrait  les  médicaments 
réclamés.  Brunet  ronflait,  mais  Gegout  saisi  par  la 
fraîcheur  du.  carreau,  se  roulait  en  proie  à  une 
névralgie  dentaire,  et  quelle  névralgie  !  Malato  lui 
passait  l'anesthésique  avec  le  calme  d'une  nature 
cuirassée  contre  les  émotions.  Le  docteur  Moulard, 
médecin  de  la  prison,  enleva  sans  hésitation  cinq 
dents  au  souffrant  et  le  lendemain  trois  chicots. 

—  M'avez-vous  laissé  la  dent  de  sagesse  ?  lui 
demanda  l'édenté. 

—  C'eût  été  difficile,  répondit  l'habile  extracteur, 
il  y  a  longtemps  que  vous  l'avez  perdue. 

Après  de  telles  secousses,  les  locataires  du  pavil- 
lon méritaient  quelques  dédommagements.  Thémis 
les  leur  expédia  d'Angoulême,  sous  la  forme  ven- 
tripotente d'un  papa  à  face  rougeaude  envahie  par 
un  fleuve  de  poils  blancs  dont  l'extrémité  sourdait 
du  nombril.  Il  portait  lunettes,  calot  de  velours  et 
soixante-et-un  ans  sonnés.  Devant  les  grilles  mas- 
sives de  la  prison  et  la  gracieuseté  légendaire  des 
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gardiens,  ce  vieux  birbe  éprouva  les  mêmes  émo- 
tions que  Castelin  senior.  Des  histoires  d'oubliettes, 
<Tin  pace,  de  trappes  dissimulées  et  de  tortures 
secrètes  hantèrent  son  imagination  angoumoise,  et 
il  supplia  le  directeur  de  lui  accorder  un  camarade 
de  lit,  quelqu'un  de  bien  tranquille,  au  caractère 
égal,  accommodant. 

C'est  Cabot  que  la  direction  toujours  intelligente 
choisit,  et  c'est  chez  lui  qu'eut  lieu  la  présentation. 

Le  vieillard  se  montra  expansif.  Comme  nous 
émettions  l'hypothèse  qu'il  pourrait  être  un  descen- 
dant du  fils  de  Marie  Touchet,  il  nous  assura  avec 
un  accent  de  sincérité  qui  déracina  nos  doutes,  que 
nous  errions  sur  sa  lignée  inscrite  sur  les  registres 
de  l'état  civil  et  de  l'église  sous  le  patronymique 
de  Lafrayse. 

—  Serait-elle  de  Vaud?  questionna  Cabot. 

—  Erreur,  monsieur,  grave  erreur,  elle  est  née 
native  d'Angoulême,  assura  le  bonhomme. 

Nous  sûmes  de  plus  qu'il  administrait  deux 
grands  journaux  de  cette  ville  :  le  Napoléon  du 
lundi  et  le  Plébiscite  national,  avec  l'aide  de  ses 
filles,  les  anges  du  doit  et  de  Y  avoir;  qu'il  avait  été 
condamné  à  six  jours  de  prison  comme  gérant  res- 
ponsable, qu'afin  de  s'en  affranchir,  il  avait  dé- 
pensé des  billets  de  mille  et  fait  inutilement  des 
mains  et  des  pieds,  ce  dont  nous  doutâmes,  vu 
leur  puissance  et  leur  longueur  ;  qu'acculé  enfin 
au  dernier  jour  du  délai,  il  avait  choisi  Pélagie 
pour  refuge,  sachant  tout  le  bien  qu'on  en  disait. 
Habitué  au  petit  ordinaire  conjugal,  il  s'était  fait 
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accompagner  par  sa  femme,  une  sexagénaire,  la 
pauvre  !  qu'il  aimait  comme  aux  premiers  jours  et 
à  laquelle  il  ne  refusait  pas  les  petites  politesses 
de  l'emploi. 

Lafrayse  nous  déclara,  avec  une  grosse  nuance 
d'orgueil,  que  Monsieur  Cunéo  d'Ornano  l'honorait 
de  son  amitié. 

L'amitié  d'un  grand  homme  est  un  bienfait  des 
dieux  qui  mérite  d'être  chanté  ;  Malato  improvisa 
aussitôt  sur  l'air  du  Bal  de  VHôlel-de  ville  de  feu 
Mac-Nab,  ce  refrain  que  nous  serinâmes  pendant 
deux  jours: 

C'est  l'ami  de  Cu 
C'est  l'ami  de  Né 
L'ami  de  Néocu; 
C'est  l'ami  de  Cu 
C'est  l'ami  de  Né 
Cunéo  d'Ornano ! 


—  On  ne  pourra  pas  nous  accuser  de  pactiser 
avec  la  réaction!  ajoutait  l'auteur  à  chaque  pause. 

D'impériales  influences  arrachèrent  Lafrayse  à 
ces  bruyantes  sympathies  et  mirent  un  crêpe  à 
notre  gaieté. 

Le  gracié  acheta  à  la  cantine  un  pain  bis,  un 
couvert  en  buis  et  un  couteau  émoussé  qu'il  résolut 
d'exposer  en  trophée  dans  la  salle  d'administration 
du  Napoléon. 

Cabot,  à  la  dernière  minute,  fabriqua  un  tortillon 
de  paille  dérobée  à  la  paillasse,  le  trempa  dans 
son  vase  et  le  lui  remit. 

27 
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—  Merci,  dit  l'ami  de  Cunéo,  cette  paille  humide 
de  mon  cachot  fera  de  l'effet  à  Angoulême. 

—  Certes  !  mais  n'allez  pas  la  manger  en  route, 
lui  recommanda  le  farceur. 


Parloir  club  et  «  Chat  noir  ». 


'arrivée  de  Cabot  et  de  Brunet 
ramena  un  afflux  de  visiteurs. 
Les  dimanches  surtout,  le  par- 
loir avait  une  physionomie  de  club  :  vieux  et 
jeunes  socialistes  de  toutes  écoles  y  faisaient  va- 
carme, tandis    que  le   gardien   réfugié    dans  un 
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coin  nous  regardait  avec  stupeur,  affolé  par  ces 
grands  mots  qu'il  n'avait  jamais  entendus  :  évolu- 
tion, affinités,  autonomie  individuelle,  harmonie 
et  déménagements  à  la  cloche  de  bois. 

Dans  un  groupe  tumultueux,  agité  d'un  remous 
d'océan,  un  orateur  vocifère  à  pleins  poumons  : 

—  De  l'égoïsme  individuel  seul  naîtra  l'har- 
monie. Ce  matin,  j'ai  encore  trouvé  deux  argu- 
ments... vous  riez?  Si  vous  aviez  seulement  une 
moyenne  de  raisonnement,  vous  me  comprendriez. 
Oui,  l'homme  est  un  animal  qui  agit,  pense,  sent 
par  lui  et  pour  lui  ;  arrière  les  pontifes  qui  jouent 
la  comédie  du  désintéressement  et  prétendent  sau- 
ver les  masses  ! 

—  Cabot,  tu  as  Raison,  mais  tu  nous  bassines? 
lui  crie  Brunet  en  s'échappant  du  groupe  pour 
aller  se  placer  entre  deux  blondes  minettes  aux 
corsages  triomphants. 

—  Tiens,  vieux  frère  !  prends  ceci,  dit  en  glis- 
sant subrepticement  une  fiole  d'absinthe  sous  le 
gilet  de  Malato  le  mineur  Cuisse,  tandis  que  la 
femme  de  celui-ci  met  sur  les  bras  du  prisonnier 
un  monumental  paquet  de  provisions. 

—  C'est  trop  !  proteste  Malato. 

Mais,  au  même  moment,  il  plie  sous  un  choc 
d'arrière  en  avant. 

Le  rejeton  des  Cuisse,  gamin  joufflu  de  six  ans, 
a  bondi  à  califourchon  sur  ses  épaules  et,  d'un  ton 
impératif,  lui  crie  : 

—  A  dada  !  hue  donc,  vieille  rosse  ! 

Un  grand  brun,   d'allure  élégante,  —  rien  des 
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annonces  matrimoniales,  —  fait  passer  de  ses 
poches  dans  celles  d'un  codétenu,  tout  un  stock 
de  chocolat  Menier. 

Ce  pourvoyeur  providentiel  est  N'importequi, 
ainsi  nommé  de  son  pseudonyme  journalistique. 
Gare  à  ceux  çpi'égratigne  sa  plume  fine  et  mor- 
dante !  N'importequi  est  le  Juvénal  de  l'anarchie. 
Grâce  à  lui  et  à  un  autre  camarade,  Bernhardt, 
qui  arrive  chaque  semaine  muni  d'un  paquet  de 
café,  nous  pouvons  nous  rappeler  sans  amertume 
les  crémeries  de  la  rue  Montmartre. 

Goullé  cause  boulangïsme  avec  Berthier  de  Y  In- 
transigeant et  Massard  de  la  Pi-esse. 

—  Oui,  dit  Berthier.  dans  ce  mouvement  ex- 
ploité par  une  écume  de  rastaquouéres,  à  côté  des 
duchesses,  des  barons  et  des  évoques,  il  y  avait 
pourtant  quelque  chose  de  démocratique,  un  élé- 
ment plébéien  qui  s'insurgeait  contre  l'ordre  social 
trop  dur  et  cherchait  à  reprendre  en  sous-œuvre 
cette  révolution  d'il  y  a  cent  ans,  qui  ne  fut  pas 
strictement  politique,  mais  signala  des  modifica- 
tions économiques. 

—  Malgré  toutes  les  fautes,  les  intrigues,  les 
trahisons,  continue  Massard,  le  boulangisme  n'en 
a  pas  moins  été,  du  côté  peuple,  la  grande  vague 
faite  des  mécontentements  amoncelés,  vague  qui 
sera  suivie  de  plusieurs  autres  jusqu'à  ce  que  la 
tempête  sociale  déferle  et  couvre  tout. 

Plus  loin,  le  docteur  Forget,  le  plus  galant  des 
praticiens,  soit  dit  sans  nuire  à  sa  valeur  scienti- 
fique et  l'assistant  obligé  du  Tout-Paris  qui  se  bat, 

27. 
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donne  à  Mme  Mongin  quelques  conseils  de  haute 
importance  : 

—  Quoi  !  votre  mari  en  est  là!  à  son  âge  !  Alors, 
c'est  à  vous  à  stimuler,  par  une  cuisine  ingénieuse, 
ses  forces  affaiblies  par  la  lutte  :  nourriture  épi- 
cée,  viandes  noires  ou  saignantes,  beaucoup  de 
poisson,  vins  généreux,  quelques  frictions  d;ms 
les  régions  lombaires  et,  avant  peu,  vous  m'en 
direz  des   nouvelles. 

—  Tes  cheveux  sont  trop  longs,  ça  te  vieillit, 
laisse-moi  rafraîchir  ta  tignasse,  dit  à  Gegout, 
d*un  air  engageant.  Franco,  un  jeune  et  fringant 
Italien. 

Le  prisonnier  hésite  : 

—  Te  confier  ma  tête,  c'est  grave. 

—  C'est  même  capital,  réplique  Franco  qui  cul- 
tive le  calembour  facile;  mais  ne  crains  rien,  je  te 
défie  de  trouver  un  coiffeur  de  ma  force  sur  le  pavé 
de  Paris. 

Le  cynique  !  De  Figaro  il  avait  pris  la  blague 
pétillante,  mais  non  le  triomphal  coup  de  ciseaux; 
naguère,  garçon  de  café,  il  avait  révolutionné 
par  son  prosélytisme  les  chambres  syndicales 
de  l'alimentation.  Mis  à  l'index  dans  tous  les  éta- 
blissements où  l'on  sert  à  boire,  il  venait  de 
faire  peau  neuve  et  de  reparaître  la  savonnette 
d'une  main,  le  rasoir  de  l'autre.  Et  ce  qu'il  s'enten- 
dait à  raser  ! 

Sans  grand  enthousiasme,  Gegout  lui  livre  sa 
tète.  La  serviette  classique  est  étendue  sur  ses 
épaules  ce  pendant  que  Franco  tire  de  sa  poche 
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ses  inséparables  ciseaux,  et  les  boucles  châtaines, 
entremêlées  de  fils  d'argent,  commencent  à  tomber. 

—  Jamais  de  la  vie  !  c'est  archi-faux  !  Avec 
toutes  vos  binaises,  tous  vos  trucs  de  communisme, 
vous  mutilez  l'individu,  vous  étouffez  son  essor 
passionnel  !  hurle  Cabot  en  se  démenant  dans  son 
groupe. 

Deux  hauts-de-forme  fendent  le  flot  de  ces  enra- 
gés disputeurs  :  ce  sont  Grumbach  et  Fournière 
qui  font  leur  entrée.  Le  premier,  coquet,  tiré  à 
quatre  épingles,  la  moustache  frisée,  l'œil  luisant, 
jette  en  passant  un  regard  rapide  sur  l'élément 
féminin  et  sa  physionomie,  un  peu  dédaigneuse  au 
prime  abord,  s'éclaircit  d'un  sourire  égrillard. 

«  —  11  y  en  a  donc  ailleurs  qu'à  Montmartre  !  » 
semble  se  dire  notre  visiteur. 

Son  compagnon,  plus  porté  vers  les  études  socio- 
logiques que  vers  les  mondanités,  est  à  peine  assis 
qu'il  lui  faut  défendre  Malon  que  le  placide  Mougin 
prend  à  partie  avec  une  aigreur  peu  commune. 

Au  bruit  de  la  controverse  qui  s'engage,  Giegout 
n'y  tient  plus  ;  il  se  lève  d'un  bond  et  arpente  la 
salle,  poursuivi  par  Franco  et  ses  ciseaux  : 

—  Malon!  Malon!  Il  est  devenu  bouddhiste, 
panthéiste,  spiritualiste,  mormoniste,  salutiste.,, 
loufoque  enfin  !  Et  tu  es  son  seul  disciple. 

- —  Ce  n'est  pas  un  argument,  riposte  le  collecti- 
viste. 

En  entendant  parler  ({'argument,  le  dialecticien 
Cabot  lève  la  tête,  s'approche  et  prend  part  à  la 
discussion. 
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Cependant,  Figaro  a  rattrapé  son  prisonnier  : 

—  Porca  Madona  !  exclame-t-il,  mêlant  la  langue 
du  Dante  à  celle  de  Francisque  Sarcey,  te  tiendras- 
tu  tranquille?  Mon  œuvre  n'est  pas  achevée. 

Et  il  ramène  son  patient  au  siège  abandonné, 
puis,  multipliant  les  coups  de  ciseaux,  livre,  au 
bout  de  quelques  minutes,  une  tête  méconnais- 
sable. 

—  C'est  toi,  ça?  dit  Grumbach  au  mutilé.  Mon 
pauvre  vieux  !  lu  es  chenu  comme  la  coupole  du 
Panthéon. 

—  Remarquez  bien  que  tout  est  naturel:  l'homme 
a  le  droit  de  satisfaire  ses  besoins  physiques,  in- 
tellectuels ou  moraux;  les  monstruosités  viennent 
de  la  compression,  non  du  rayonnement,  cela  est 
un  fait!  détonne  Cahot  en  fourrant  son  poing  sous 
le  nez  d'un  contradicteur. 

Soudain,  le  logicien  chancelle;  Malato,  que  le 
jeune  Cuisse  faisait  galoper  à  quatre  pattes,  a 
butté  contre  le  groupe  des  controversistes  :  dégrin- 
golade générale;  Mougin  et  Berthier  viennent 
ramasser  les  discoureurs. 

Le  calme  se  rétablit  et  Franco  en  profite  pour 
chercher  une  autre  victime.  C'est  sur  Brunet  que 
son  choix  s'arrête,  et  les  boucles  blondes  viennent 
s'amalgamer  aux  boucles  châtaines  éparses  sur  le 
carreau.  Puis  Cabot,  puis  Malato  passent  à  leur 
tour  sur  la  sellette. 

—  Messieurs!  clame  le  tortionnaire,  l'occasion 
est  unique  :  on  tond  et  on  rase  gratis  ! 

Mais  un  bourdonnement  intense  et  rapide,  symp- 
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tome  d'un  nouvel  assaut,  emplit  le  parloir;  le  gar- 
dien, assourdi,  a  pris  le  parti  de  —  s'endormir  som- 
meil de  gendarme  qui  cesse  au  premier  pas  fait 
vers  la  porte.  —  Puis,  Faction  s'engage  :  les  noms 
de  Liebknecht,  Bebel,  Vollmar,  Singer  s'entre- 
choquent gutturalement. 

La  principale  cause  de  ce  tumulte  est  une  petite 
barbe  grise,  d'environ  soixante  ans,  qui  a  fait  son 
entrée  en  tapinois  et  s'est  arrêtée  au  cercle  Four- 
nière,  Mougin,  Cabot,  Gegout.  Cette  barbe  est  le 
citoyen  Lefrançais,  ancien  membre  de  la  Com- 
mune. 

La  conversation  ne  pouvait  manquer  de  se  porter 
sur  le  socialisme.  Les  derniers  échos  des  congrès 
de  Halle  et  de  Calais  vibrent  encore.  Lefrançais, 
très  indépendant,  frisant  parfois  l'anarchisme, 
daube  sur  les  sectaires  de  la  bible  marxiste  ;  Lieb- 
knecht, surtout,  a  le  don  d'irriter  >ses  nerfs,  et, 
devant  un  auditoire  qui  grossit  de  plus  en  plus, 
notre  doyen  retrace  la  genèse  du  parti  sozial-de- 
mokrat. 

—  Les  disciples  de  Karl  Marx  ont  mis  bougre- 
ment d'eau  dans  leur  vin  depuis  cette  époque, 
remarque  Brunet. 

—  Oui,  poursuit  Lefrançais,  les  deux  têtes  de 
colonne  de  son  parti,  Liebknecht  et  Bebel,  dissi- 
mulèrent pendant  longtemps  leurs  visées  poli- 
tiques, se  bornant  à  entretenir  dans  la  masse  la 
conviction  que  nulle  réforme  économique  ne  pou- 
vait être  obtenue  par  les  moyens  légaux. 

Leur   agitation  avait  pour  but  le   groupement 
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de  la  classe  ouvrière.  Le  jour  où  il  leur  parut  suffi- 
sant, ils  s'assirent  sans  façon  sur  les  déclarations 
de  Marx  et  entrèrent  au  Parlement  sous  l'étiquette 
vague  et  peu  compromettante  de  démocrates-socia- 
listes. 

Quand  vint  l'ère  des  persécutions  contre  Les 
révolutionnaires,  Liebknecht,  converti  à  un  socia- 
lisme plus  relativiste  au  fur  et  à  mesure  que  crois- 
sait le  nombre  des  travailleurs  englués  à  son  pro- 
gramme ondoyant,  déclara  piteusement,  le  17 
mars  1879,  en  plein  Parlement,  que  lui  et  ses  amis 
observeraient  la  loi  draconienne  si  elle  était  votée, 
son  parti  étant  plus  réformateur  qu'ami  de  la  vio- 
lence. 

«  —  Je  nie  de  ta  façon  la  pins  catégorique,  s'é- 
cria-t-il,  que  nos  tendances  visent  le  renversement 
de  l'Etat  et  de  l'ordre  social  actuel  !  » 

—  Oh  !  la  peur,  murmura  Goullé.  quelle  chose 
hideuse  !  Après  la  Commune,  n'a-t-on  pas  vu  des 
radicaux  qui  n'attendaient  que  notre  triomphe 
pour  nous  emboîter  le  pas  et  ramasser  des  places, 
faire  chorus  avec  les- massacreurs?  Les  socialistes 
Louis  Blanc  et  Tolain  félicitaient  l'armée  versail- 
laise.  En  Espagne,  lors  des  poursuites  contre  la 
Mano-Negra,  les  socialistes  qui  affichaient  l'éti- 
quette la  plus  révolutionnaire,  protestèrent  de  leur 
respect  de  la  légalité,  de  même  qu'en  Italie,  après 
l'attentat  de  Passanante,  les  irréconciliables  d'antan 
s'aplatirent  devant  la  maison  de  Savoie. 

—  Oui,  mais  ce  n'est  pas  seulement  la  peur,  ré- 
pondit Lefrançais,  qui  a  déterminé  une  telle  volte- 
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face.  Si  le  chef  actuel  du  parti  socialiste  allemand 
a  pu.  il  y  a  quelques  mois,  déclarer  :  «  Nous  ne 
sommes  pas  révolutionnaires  »  et  célébrer  l'initia- 
tive réformiste  de  son  empereur,  si  cet  ancien  in- 
ternationaliste a  formulé  des  déclarations  chau- 
vines assez  écœurantes  pour  lui  valoir  un  blâme  de 
ses  électeurs,  si,  après  avoir  fait  applaudir,  en 
mars  1881,  dans  le  Sozial-Demoki-at,  à  l'exécution 
d'Alexandre  II,  il  sourit  aujourd'hui  à  une  alliance 
de  son  pays  avec  l'autocrate  russe,  c'est  non  seule- 
ment appréhension  et  lassitude  de  la  lutte,  mais 
appétit  du  pouvoir,  amour  du  commandement. 

—  Que  voulez-vous!  fit  Cabot,  qui  guettait  un 
silence  pour  placer  son  mot.  l'homme,  quelle  que 
soit  son  étiquette  politique,  sa  fonction  sociale, 
subit  l'influence  du  milieu  dans  lequel  il  se  trouve. 
Qu'il  s'appelle  Emile  Ollivier,  Brousse,  Crispi, 
Costa  ou  Liebknecht ,  c'est  toujours  le  même 
automate  agissant  sous  l'impulsion  d'une  même 
cause.  Perdu  dans  la  foule,  il  était  révolutionnaire; 
il  devient  meneur,  se  rapproche  du  pouvoir  avec 
l'intention,  sincère  d'abord,  de  le  combattre,  puis 
en  subit  l'attirance  magnétique,  et  le  voilà  réfor- 
miste; quelques  pas  encore,  et  il  sera  conser- 
vateur. 

Fournière  allait  répondre,  lorsqu'un  flot  humain 
envahit  la  salle  :  les  inséparables  Violard  et  Pa- 
ton;  Courtois,  anarchiste  du  pinceau;  Ducros, 
courriériste  parlementaire;  Rabuel,  de  la  Cocarde, 
toujours  serviable  avec  les  camarades  et  toujours 
indigné  contre    le    ministère;    Chincholle,    plus 
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olympien  que  jamais;  Paillette,  discourant  har- 
monie avec  Viard  qui  lui  répondait  statistique. 

Aussitôt,  obéissant  à  la  loi  des  affinités  qui  régit 
les  êtres  tout  comme  de  simples  molécules  chi- 
miques, visiteurs  et  prisonniers  s'agrégèrent  en 
groupes  et  les  conversations,  un  moment  inter- 
rompues, hruirent  de  plus  belle. 

—  O  accord  des  sympathies  électives!  murmura 
Paillette  à  l'oreille  de  Malalo.  Vois  comme  la  ten- 
dance est  au  communisme  harmonique. 

—  Regardez,  disait  Cabot,  comme  chacun  de 
ceux  qui  sont  ici  va  où  ses  préférences  l'entraînent. 
Au  lieu  d'une  masse  homogène,  n'ayant  en  quel- 
que sorte  qu'un  seul  corps,  voici  toute  une  série  de 
petits  groupes.  Excellent  signe  !  c'est  l'image  de 
l'humanité  marchant  à  l'individualisme. 

Le  gardien,  éperdu,  levait  les  yeux  au  ciel. 

Cependant  l'ombre  s'épandait  autour  de  nous. — 
la  nuit  vient  de  bonne  heure  en  décembre,  —  on  ne 
voyait  plus  que  des  silhouettes  confuses,  s'agitant 
debout,  car  les  sièges  manquaient  aussi  bien  que 
la  lumière. 


L'obscurité,  c'est  la  richesse 
Des  bandits  et  des  amoureux... 


fredonnait  gaillardement  Brunet,  fort  à  son  affaire. 
Mais  l'autorité  gardienne  de  la  morale,  veillait  : 
à  ce  moment,  un  employé,  que  Gérault-Richard 
avait  sympathiquement  surnommé  le  Serpent  à 
lunettes,  entra,  porteur  d'une  bougie  qu'il  déposa 
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sur  la  cheminée.  Sous   cette  clarté  blafarde,  les 
ombres  devinrent  des  spectres. 

Goullé  et  Lefrançais,  vétérans  de  la  Commune 
et  de  la  proscription,  s'étaient  rapprochés  et  feuil- 
letaient dans  leurs  vieux  souvenirs.  L'un  d'eux 
ayant  cité  la  date  fatidique  «  31  octobre  70  »  : 

—  Ce  jour-là,  fit  Goullé,  la  république  sociale 
faillit  bien  l'emporter.  Les  traîtres  du  gouverne- 
ment provisoire  étaient  prisonniers  à  l'Hôtel  de 
ville  :  un  acte  d'initiative  eût  changé  la  face  des 
choses.  Ces  gens-là  disparus,  c'était  la  commune 
révolutionnaire  proclamée,  la  France  démocratique 
debout,  la  défaite  de  l'Attila  germain,  l'ébranle- 
ment du  vieil  ordre  politique  et  économique  dans 
le  monde  entier;  les  massacres  de  la  semaine  san- 
glante et  vingt  ans  de  réaction  eussent  été  épar- 
gnés, mais  on  parlementa  dans  un  brouhaha  sté- 
rile, on  laissa  fuser  la  victoire  et  tout  fut  perdu. 

—  Te  rappelles-tu  notre  31  octobre  d'il  y  a  dix 
ans?  demanda  Violard  à  Paton. 

—  Si  je  me  le  rappelle  !  Le  président  Cartier, 
Larousse,  le  père  Dulac...  ah!  les  cochons! 

Cette  exclamation  prosaïque  excitant  notre  cu- 
riosité, nous  priâmes  nos  amis  de  vouloir  bien  la 
satisfaire. 

—  Voici  le  fait,  nous  narra  Violard  : 

Dans  la  soirée  du  31  octobre  1880,  deux  joyeux 
étudiants,  —  est-il  besoin  de  vous  les  nommer? 
—  pleins  de  souvenirs  historiques  et  aussi  de 
verres  d'alcool  absorbés  dans  les  brasseries  du 
quartier  Latin... 

28 
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—  Ainsi  nommé  parce 
qu'il  abrite  une  foule 
de  Grecs,  interrompit  Paton. 

—  Tais-toi  donc,  idiot!  grommela  l'irascible  con- 
teur, tes  réflexions  saugrenues  embrouillent  l'éche- 
veau  de  mes  réminiscences. 

«  Cet  animal  de  Paton  et  moi,  poursuivit  Vio- 
lard,  nous  étions  ronds  comme  la  bourrique  à 
Robespierre,  et,  dans  cet  état  d'esprit,  nous  éprou- 
vâmes le  besoin  de  manifester. 

Rue  Soufflot,  nous  achetons  aux  «  Magasins  du 
Panthéon,  »  une  large  bande  d'étoffe  sang-de- 
bœuf  que  nous  fixons  à  une  interminable  canne 
•à  pèche,  puis,  bras  dessus  bras  dessous,  nous  dé- 
valons le  boul'Mich'  en  proclamant  la  Commune. 

Résultat  inévitable  :   dix   argousins   nous  tom~ 
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bent  sur  le  poil,  nous  passent  fortement  à  tabac  et 
nous  entraînent  au  bloc. 

Le  lendemain,  nous  montâmes  dans  le  panier- 
à-salade,  à  destination  du  Dépôt. 

■ —  C'était  au  moment  de  l'application  du  fa- 
meux article  7  ;  les  cellules  étaient  encombrées  de- 


jésuites,  de  moines,  de  capucins  :   notre  vertu  j 
courut  les  plus  grands  risqués. 

—  Fichtre!  dit  Mougin;  mais  les  révérends  de- 
vaient s'entendre  à  merveille  avec  les  habitués  du 
Dépôt,  la  prison  et  le  couvent  engendrant  les- 
mêmes  mœurs. 

—  Ici,  fit  tranquillement  l'abbé  Couret,  la  sodo- 
mie est  fort  en  honneur...  Oh!  rassurez-vous,  mes- 
sieurs, ajouta-t-il  en  remarquant  un  mouvement 
dans  l'auditoire,  pas  chez  nous,  de  l'autre  côté  de 
la  cour,  chez  les1  droits-communs. 

—  C'est  la  conséquence  toute  logique  du  système 
pénitentiaire,    déduisit   N'importequi.   La*  prison 
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est  corruptrice  quoi  qu'on  fasse  pour  la  réformer  : 
le  régime  cellulaire  mène  à  l'onanisme,  la  promis- 
cuité unisexuelle  à  la  pédérastie.  C'est  ainsi  que 
la  société  s'entend  à  la  régénération  dos  misé- 
rables. 

Sur  cette  remarque,  dont  les  moralistes  ne  tien- 
dront certainement  aucun  compte,  on  laissa  Yiolard 
poursuivre  son  récit  : 

—  Depuis  une  semaine,  nous  gémissions  au  com- 
mun, lorsqu'un  «  cipal  »  nous  en  tira  pour  nous 
conduire,  menottes  aux  mains,  sur  le  banc  des 
prévenus  de  la  huitième  chambre  correctionnelle, 
alors  présidée  par  le  joyeux  Cartier,  ce  magis- 
trat rigolard  qui,  en  réunion  publique,  traitait 
la  famille,  la  religion  et  la  propriété  de  «  pures 
balançoires  ». 

Notre  acte  d'accusation  était  des  mieux  nour- 
ris; il  renfermait  :  appel  aux  armes,  port  d'em- 
blèmes séditieux,  rébellion  et  coups  aux  agents. 

—  De  quoi  tenter  l'éloquence  de  votre  défen- 
seur? fit  Ducros. 

—  De  notre  défenseur!  Ah  ça,  croyez-vous, 
par  hasard,  que  nous  nous  étions  donné  le  luxe 
d'un  avocat  ?  Non,  non  !  foin  des  hommes  en  jupon! 
nous  nous  défendîmes  nous-mêmes.  Paton  dénonça 
avec  fougue  les  turpitudes  de  la  république  bour- 
geoise et  rappella  au  président  sa  phrase  «  magis- 
trale »  quoique  subversive  sur  la  religion,  la  fa- 
mille et  le  reste.  Votre  serviteur  chargea  à  fond 
de  train  sur  un  commissaire  de  police  idiot  qui 
l'avait  tout  d'abord  pris  pour  le  fils  d'un  sénateur, 
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et  réclama  des  dommages-intérêts.  Touché  par 
notre  plaidoirie,  le  tribunal  nous  condamna  à  deux 
mois  de  prison  et  deux  cents  francs  d'amende. 

Aussitôt  cet  équitable  arrêt  rendu,  un  garde 
voulut  bien  nous  apprendre  qu'on  nous  dirigerait 
le  soir  même  sur  la  prison  de  la  Santé. 

Nous  protestâmes,  excipanf  de  notre  qualité  de 
condamnés  politiques,  non  point,  je  vous  l'assure, 
que  nous  eussions  plus  que  vous-mêmes  le  mépris 
du  pauvre  bougre  que  la  mauvaise  organisation 
sociale  pousse  aux  peccadilles  de  droit  commun, 
mais  il  nous  était  infiniment  désagréable  de  re- 
noncer à  la  prison  relativement  bénigne  à  la- 
quelle nous  avions  droit.  Le  garde  fit  part  de  nos 
protestations  en  «  haut  lieu  »  et  nous  amena  de- 
vant un  sieur  Larousse,  —  bien  nommé,  ma  foi, 
car  il  était  quelque  chose  comme  chef  du  Petit 
Parquet. 

Cet  individu  écouta  l'exposé  de  nos  griefs,  puis, 
avec  une  majesté  tout  administrative  : 

—  Je  vais  faire  examiner  votre  réclamation  ; 
vous  aurez  une  réponse  dans  cinq  ou  six  jours.  En 
attendant,  déclinez-moi  vos  noms,  prénoms,  etc. 

Nous  les  déclinâmes,  pour  la  vingtième  fois  au 
moins  depuis  notre  arrestation. 

—  Votre  religion  ? 

Paton  exécuta  un  joli  saut  de  carpe. 

—  Votre  religion,  vous  dis-je! 

—  Mais...  nous  n'en  avons  pas. 

—  Pas  de  religion  !  Vous  êtes  donc  des  chiens  ? 
repartit  le  Larousse.  Comment  osez -vous  convoi- 

28. 
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ter  Sainte-Pélagie  où  nous  allons  être  forcés  d'en- 
voyer le  père  Dulac  et  les  bénédictins  arrêtés 
dernièrement?  Pas  de  religion!  Vous  irez  à  la 
Santé  ! 

Forcés  d'y  entendre,  chaque  dimanche,  le  ser- 
vice divin,  nous  ripostions  aux  oremus  par  des 
couplets  anacréontiques  où  la  majesté  du  Père 
Éternel  recevait  les  pins  rudes  atouts.  Le  latin  de 
cuisine  étant  seul  toléré  à  la  messe,  la  direction 
bien  pensante  nous  supprima  nos  visites  et  nous 
fourra  au  cachot.  Et,  pendant  ce  temps-là,  le  père 
Dulac  officiait  à  Sainte-Pélagie!  » 

—  Ce  qui  prouve  bien,  une  fois  de  plus,  que  le 
cléricalisme  c'est  l'ennemi,  conclut  en  matière  d'é- 
pilogue Fournière  qui,  dans  ce  milieu  de  révo- 
lutionnaires multicolores,  représentait  l'élément 
opportuniste. 

Mais  la  sonnerie  annonçait  un  visiteur  pour 
Gegout.  Un  binocle  juché  sur  le  nez  d'un  jeune 
homme  blond  fit  son  apparition. 

—  O'Reilly  !  s'exclama  l'exilé.  Quel  bon  vent 
t'amène  et  quelles  nouvelles  m'apportes-tu  du 
Chat-Noir  ?  Montmartre  est-il  encore  la  capitale  de 
Paris?  ses  poètes  sont-ils  toujours  élégiaques 
et  chevelus,  ses  rapine  gais,  ses  femmes  jolies? 
Salis  persiste-t-il  à  ressembler  au  général  Bou- 
langer ? 

L'homme  à  binocle  fit  trois  pas,  une  inclination 
de  tête  et  tira  de  son  pourpoint...  pardon,  de  sa 
redingote,  une  missive  à  enveloppe  verte,  couleur 
d'espérance. 
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—  Il  doit  encore  y  avoir  du  symbolisme  là-des- 
sous, grommela  Malato  à  N'importequi. 

Gegout  rompit  le  cachet  et  trouva  la  lettre  sui- 
vante : 


Le    Chat    Noir 

hebdom.id 


a^Fr 


Jn„rnnl    hebJom.id.iirv  .  ' 


^f. 
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v** 


^  ^  w^  ^^^       ^jj 


—  Eh  bien?  demanda  le  porteur. 

Le  sourcil  froncé,  se  carrant  dans  une  attitude  à 
la  Mirabeau,  Gegout  lui  répondit  : 

—  Va  dire  à  ceux  qui  t'envoient  que  je  suis  ici 
par  la  volonté  de  M.  Constans  et  que,  si  j'en  sors 
avant  l'expiration  de  ma  peine,  ce  ne  sera  que  par 
la  force  des  événements. 
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O'Reilly  essaya  d'insister. 

—  Assez  !  répondit  le  captif;  restons  ce  que  nous 
sommes:  de  joyeux  camarades;  mais,  de  grâce,  ne 
venez  pas  doucher  la  ferveur  des  amants  de  la 
Sociale.  Je  hais  le  sectarisme  grotesque,  qui 
croit  être  pur  en  ignorant  les  manifestations  du 
beau,  mais  j'estime  que  les  nymphes  du  quartier 
Pigalle  et  le  choc  des  verres  dans  vos  tavernes 
moyenâgeuses  ne  remplissent  pas  suffisamment 
une  vie.  Ah!  vous  autres,  artistes  et  rien  qu'artis- 
tes, insurgés  par  boutades,  tout  feu  tout  flammes, 
mais  bien  vite  éteints,  vous  êtes,  au  fond,  avec 
beaucoup  d'esprit  et  de  charme,  de  sacrés  j'inVu- 
foutistes  ! 

Sous  cette  avalanche  de  récriminations,  le  hé- 
raut ne  broncha  pas.  Comme  Napoléon  à  Water- 
loo, il  fit  donner  la  garde,  c'est-à-dire  qu'il  tira 
des  profondeurs  de  son  pardessus  une  terrine  de 
pâté,  un  sac  de  café,  une  bouteille  de  Bordeaux  et 
une  fiole  de  certaine  eau-de-vie  trouvée  dans  les 
caves  de  la  chatellenie  de  Naintré. 

—  Malheureux!  souffla  Brun  et  en  s'élaneant  et 
faisant  disparaître  les  provisions  sous  sa  vareuse  ; 
n'exposez  donc  pas  ces  trésors  devant  le  gardien  : 
nous  serions  obligés  de  nous  fouiller. 

Très  heureusement,  le  cerbère  n'avait  rien  vu. 

—  Allons,  dit  O'Reilly,  dépose  ton  ire,  ami 
Gegout,  et  puisque  captivité  t'est  plus  douce  que 
forfaiture  envers  la  Marianne  de  tes  pensées,  du 
moins,  tâche  de  passer  le  temps  le  moins  désagréa- 
blement possible.  Ceci  est  axiome  de  haute  sagesse. 
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Mange,  bois  et  que  les  vapeurs  vineuses  te  fassent 
entrevoir  quelquefois  ce  bon  paradis  de  la  Butte, 
où  t'attendent  houris  très  ferventes  au  culte  de 
Mme  Vénus  et  où  les  moulins  battront  des  ailes  à 
ton  retour. 

Sur  ce,  et  comme  sonnait  la  fermeture  du  par- 
loir, le  gentilhomme  salua  moult  gracieusement  la 
société,  accola  le  prisonnier  et  se  retira. 

—  Ali!  ces  artistes!  grommela  Malato,  quels  gi- 
rondins ! 


XXIV 


Bataille  et  dénouement. 


Depuis  le  jour  néfaste  où  Gegout  vit  un  archange 
flamboyant,  habillé  en  gardien  pour  la  circons- 
tance, expulser  son  Eve  bien-aimée  de  notre  Eden 


29 
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pénitentiaire,  les  attrapages  avec  la  Direction 
avaient  été  fréquents.  A  la  fin,  les  bourrasques 
intermittentes  devaient  se  transformer  en  cyclone  : 
c'est  ce  qui  arriva. 

Déjà,  nous  avions  pu  constater  de  notables  dif- 
férences dans  les  procédés  usités  vis-à-vis  des 
détenus.  C'est  ainsi  que  Mores,  marquis,  et 
Castelin,  député,  ne  reçurent  jamais  leurs  lettres 
préalablement  décachetées  au  greffe;  de  même 
pour  Maës  lorsque,  dans  une  détention  précé- 
dente, il  avait  posé  sa  candidature  au  Conseil 
municipal.  Pour  nous,  vulgaire  troupeau,  le  cabi- 
net noir  fonctionnait  sans  scrupules. 

La  subsistance  des  prisonniers  est  à  la  charge 
d'un  entrepreneur  qui  en  a  obtenu  l'adjudication, 
l'Etat  se  réservant  le  rôle  de  chiourmc,  mais  non 
de  majordome.  Ces  industriels  n'ont  rien  à  envier 
aux  riz-pain-sel  de  l'armée  ;  certains  négriers  leur 
rendraient  des  points  pour  la  moralité.  Celui  de 
Pélagie  était  à  la  hauteur  de  ses  confrères  :  notre 
éternel  bouilli,  qui  avait  toujours  été  des  moins 
appétissants,  devint  une  chose  innomable,  faite 
de  graisse  et  de  peau;  par  compensation,  les  asti- 
cots pullulèrent  plus  que  jamais  dans  le  bouillon; 
la  pâtée  de  pommes  de  terre  gelées  trôna  tous  les 
soirs,  sauf  le  samedi  où  elle  était  remplacée  par  le 
riz,  lequel,  reconnaissons-le,  n'empira  pas  :  c'eût 
été  impossible;  il  continua,  comme  par  le  passé,  à 
être  exécrable  :  de  la  vraie  colle  d'affichage. 

—  Ah!  disait  Maës,  quelle  différence  avec  l'an- 
cien régime!  Au  bon  vieux   temps,   que  j'ai   eu 
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l'agrément  de  connaître,  la  nourriture  était  plus 
variée  :  on  avait  même  du  ragoût,  et  du  ragoût 
autrement  ragoûtant  que  notre  bouilli  quotidien. 
L'opportunisme  pourra  se  vanter  de  nous  avoir 
l'ait  manger  de  la  vache  enragée. 

Le  gardien  qui  surveille  le  parloir  est  tenu  de 
fournir  chaque  soir  un  rapport  à  l'issue  de  son 
service.  Grâce  à  cet  espionnage,  Patin  apprit  que 
ses  détenus,  transformés  en  historiographes,  se 
préparaient  à  vouer  son  nom  et  sa  maison  à  l'im- 
mortalité. Sa  modestie  s'alarma. 

—  Messieurs,  vint-il  nous  dire  un  jour,  du  ton 
sucré  qu'il  savait  prendre  à  l'occasion,  ne  trouvez- 
vous  pas  qu'il  serait  bon  de  résoudre  une  fois  pour 
toutes  cette  question  importante  :  est-il  loisible  au 
prisonnier  de  se  livrer  à  des  travaux  de  plume  ? 

—  Cela  ne  peut  faire  le  moindre  doute,  répondit 
vivement  Couret,  la  plume  est  le  gagne-pain  de 
l'écrivain  captif;  la  lui  arracher  équivaut  à 
l'affamer. 

—  C'est  aussi  mon  avis,  repartit  le  directeur, 
et,  comme  je  ne  doute  pas  qu'au  ministère  de  l'in- 
térieur, on  ne  partage  cette  manière  de  voir,  je 
vous  engage,  dans  l'intérêt  de  tous,  à  poser  la 
question  en  haut  lieu. 

Peut-être  eût-il  été  plus  prudent  de  n'en  poser 
aucune  et,  se  basant  sur  de  nombreux  précé- 
dents, de  continuer  à  écrire  comme  par  le  passé. 
Mais  pénétré  de  son  droit,  Couret,  ainsi  que  ses 
camarades,  donna  tète  baissée  dans  le  traquenard. 
«  Oui  ou  non.  les  détenus  politiques  sont-ils  lais- 
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ses  libres  de  se  livrer  à  des  travaux  littéraires? 
Telle  était  le  sens  et  à  peu  près  la  forme  d'une 
note  que  nous  remimes  entre  les  mains  de  notre 
Hudson-Lowe. 

Deux  jours  après,  celui-ci  faisait  appeler  l'un  de 
nous  et  lui  signifiait  péremptoirement  que  toute 
collaboration,  ne  fût-elle  que  littéraire  ou  scienti- 
fique, à  un  journal  quotidien,  était  prohibée. par 
M.  Herbette  (').  Les  articles,  même  destinés  à  des 
revues  mensuelles,  devaient  subir  le  visa  du  mi- 
nistère de  l'intérieur.  A  plus  forte  raison,  toute 
publication  de  volume  était-elle  proscrite. 

Nous  accueillîmes  cette  communication  par  un 
silence  glacé,  qui  était  on  ne  peut  plus  de  saison, 
bien  décidés,  dans  notre  for  intérieur,  à  ne  pas 
nous  incliner  devant  les  fantaisies  de  gens  dont 
nous  subissions  le  despotisme  sans  l'accepter, 

Il  s'agissait  de  sauvegarder  non  seulement  les 
bribes  de  liberté  dont  nous  jouissions,  mais  celles 
de  nos  successeurs.  Adviendrait  que  pourrait  ! 

Couret,  terminait  une  étude  détaillée  sur  le  ré- 
gime pénitentiaire;  il  pressa  son   éditeur.  Et,  de 


(1)  En  1883,  Herbette,  déjà  directeur  général  du  service  péni- 
tentiaire ,  répondait  textuellement  k  Macs,  qui  lui  demandait 
le  transfert  d'Emile  Gautier,  de  Clairvaux  à  Sainte-Pélagie,  afin 
que  notre  confrère  put  travailler  plus  facilement  : 

«  —  Ne  vous  servez  donc  pas  d'un  pareil  argument.  Travailler  ! 
Est-ce  que  l'on  a  jamais  pu  travailler  à  Sainte-Pélagie  ?  J'y  suis 
allé  en  69  pour  délit  de  presse,  avec  un  mois,  une  malle  pleine  de 
livres  et  l'intention  d'y  faire  quelque  chose  et...  je  n'y  ai  fait 
que  la  noce!  »  (Quand  le  diable  devient  vieux...). 
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notre  côté,  nous  nous   mimes  à  travailler  d' arra- 
che-pied. 

—  Comme  ça,  vous  êtes  donc  en  guerre  ouverte 
avec  le  patron  ?  nous  dit,  un  matin,  le  surveillant 
chargé  de  nous  déverrouiller.  Vous  n'êtes  pas  au 
bout  du  rouleau  :  attendez!...  vous  verrez,  sous 
peu. 

Diable  !  quelle  nouvelle  calamité  allait  fondre 
sur  nos  têtes?  Masquerait-on  nos  fenêtres?  Nous 
jetterait-on  dans  quelque  cul  de  basse-fosse?  Sup- 
primerait-on nos  visites  ou  réduirait-on  nos  vivres, 
déjà  si  insuffisants  ? 

Un  matin  le  même  gardien  arriva  escorté  de 
deux  auxiliaires. 

—  Messieurs,  fit  cet  employé,  bon  garçon  sous 
une  allure  bourrue,  j'ai  une  fichue  corvée  à  exé- 
cuter et  qui  va  m'être  aussi  désagréable  qu'à 
vous. 

—  Nous  sommes  prêts  à  affronter  tous  les  sup- 
plices, répondimes-nous,  et  nous  vous  savons  gré 
de  chercher  à  en  atténuer  l'horreur  par  votre 
éloquence.  Mais,  pas  de  fleurs  de  rhétorique  :  au 
fait  !  qu'y  a-t-il? 

Le  délégué  du  pouvoir  tira  de  sa  poche  une 
lettre  de  format  inquiétant  et  commença  une  lec- 
ture à  laquelle  nous  ne  comprîmes  qu'une  chose  : 
l'administration,  dans  sa  sage  prévoyance,  trou- 
vant que  nous  étions  entretenus  d'une  façon 
trop  luxueuse,  retirait  à  chacun  de  nous  un 
matelas,  une  couverture,  la  cuvette  et  le  pot  à  eau. 
Nous  étions,  en  outre,  informés  que  nos  draps  ne 

29. 
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seraient  plus  changés  qu'une  fois  par  mois,  le  linge 
blanc  étant  une  superfluité  pour  des  prisonniers. 
Dès  la  mise  à  exécution  de  cet  ukase.  Maës  bon- 
dissait dans  notre  chambre  à  la  tête  des  autres 
détenus  : 

—  Vous  voyez  comment  ils  y  vont  !  clama-t-il  : 
c'est  le  moment  de  nous  sentir  les  coudes  et  de 
nous  rebiffer  comme  un  seul  homme. 

—  Parfaitement. 

Nous  insistâmes  seulement  sur  ce  double  point. 
qu'à  aucun  prix  il  ne  pouvait  y  avoir  quoi  que  ce 
fût  ressemblant  à  une  sollicitation,  ni  le  moindre 
parallèle  injurieux  pour  les  détenus  de  droit  com- 
mun, les  pauvres  diables  que  la  nécessité  contraint 
à  refiler  la  comète  ou  incite  à  soulager  les  porte- 
monnaie  bien  remplis,  nous  paraissant  infiniment 
beaucoup  plus  estimables  que  des  législateurs  pots- 
de-viniers  ou  des  exploiteurs  de  chair  humaine. 
Cette  condition  n'ayant  soulevé  aucune  difficulté, 
nous  signâmes  tous  une  une  lettre  fulminante  qui 
fut  envoyée  à  la  presse. 

Patin  en  reçut  la  copie  et  tressauta  : 

—  Ah  çà  !  les  politiques  ne  vont-ils  pas  se  tenir 
tranquilles!  Quel  cauchemar).,.  Chef!  vous  allez 
faire  rapporter  chez  ces  messieurs  matelas  et  cou- 
vertures, en  prévenant  que  cuvettes  et  pots-à-eau 
seront  prochainement  rendus. 

Ce  qui  prouve  qu'en  prison  comme  dans  la  vie 
ordinaire  et  dans  les  petites  choses  comme  dans 
les  grandes,  pour  obtenir  des  droits,  il  faut  les 
prendre. 
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Le  directeur  et  l'entrepreneur  de  la  prison 
étaient  comme  chien  et  chat.  Jusqu'alors,  nous 
nous  étions  bornés  à  marquer  les  coups  d'épingle, 
ripostant  quand  ils  ricochaient  sur  notre  peau. 
Désormais,  les  hostilités  se  précipitèrent  de  ce 
côté  aussi  :  il  n'y  eut  plus  de  coups  d'épingle,  mais 
de  vrais  coups  de  massue,  car  Patin,  exaspéré 
de  la  situation,  s'attaquait  rageusement  à  notre 
riz-pain-sel.  Celui-ci,  le  cahier  des  charges  à  la 
main,  fonçait  sur  la  direction.  Cuisiniers  et  gar- 
diens prenaient  fait  et  cause  pour  leurs  maîtres 
respectifs  et  se  lançaient  des  regards  mena- 
çants. 

La  maison  de  la  rue  de  la  Clef  ressemblait  à 
cette  hôtellerie  de  Cervantes  où  le  patron,  don 
Quichotte,  Sancho,  Maritorne  et  le  muletier  s'é- 
trillaient mutuellement.  La  presse  qui,  par  instinct 
de  conservation,  — on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arri- 
ver, déclarait  le  Rappel,  —  avait  inséré  et  appuyé 
notre  protestation,  fulminait.  Et,  au  milieu  de 
cette  belle  tempête,  nous  nous  frottions  les  mains, 
enchantés  de  voir  nos  ennemis  s'arracher  les  che- 
veux. 

A  la  veille  du  1er  mai.  alors  que  les  naïfs  affo- 
lés s'imaginaient  voir  surgir  à  chaque  coin  de  rue 
la  tête  médusante  d'un  anarchiste,  il  n'y  avait  pas 
eu  assez  d'injures,  de  calomnies  ou  d'idioties  pour 
en  couvrir  les  révolutionnaires.  Un  directeur  de 
journal,  qui  s'est  fait  un  principe  de  ne  jamais 
solder  ses  collaborateurs  et  qu'un  flot  de  fournis- 
seurs impayés  assiège  chaque  jour  dans  son  hôtel 


344  PRISON    FIN    DE    SIÈCLE 

avait,  à  ce  moment,  tenté  d'assimiler  aux  feuilles  de 
chantage  notre  pauvre  Attaque,  qui  rapportait  à 
ses  rédacteurs  tout  autre  chose  que  de  l'argent. 
Le  même  individu,  quelques  mois  après,  faisait 
réclamer  notre  mise  en  liberté  —  ce  dont  nous  ne 
lui  sûmes  le  moindre  gré.  Des  journaux  ultra- 
conservateurs, tels  que  le  Soleil,  élevaient  la  voix 
en  notre  faveur. 

C'est  que,  depuis  notre  condamnation,  les  inci- 
dents politiques,  petits  ou  grands,  qui  s'étaient 
déroulés,  n'avaient  fait  qu'aviver  le  vieil  antago- 
nisme de  la  presse  et  de  la  magistrature.  Mois  de 
prison  ou  amendes,  le  plus  souvent  les  deux  à  la 
fois,  pleuvaient  dru  sur  les  imprudents  follicu- 
laires que  réconfortait  peu  l'honneur  du  martyre. 
Aussi  toute  opposition  sérieuse  semblait -elle 
tuée:  les  socialistes  parlementaires,  fourvoyés  par 
leurs  chefs,  étaient  à  vau-l'eau;  la  presse  boulan- 
giste  rendait  l'âme  faute  d'argent,  seul,  l'Intransi- 
geant continuait  à  tempêter.  Rageant  au  fond, 
les  journalistes  indépendants  n'en  menaient  pas 
large. 

Déjà,  on  avait  tenté  d'interner  à  la  Santé  plu- 
sieurs rédacteurs  ou  gérants  comme  Hervagaux. 
Delpierre,  Gérault-Richard,  Couret.  Le  directeur 
du  service  des  prisons,  imbu  des  vieilles  idées  ja- 
cobines, poursuivait  l'unification  du  régime  péni- 
tentiaire et  cherchait  à  créer  des  précédents  qui, 
peu  à  peu,  eussent  permis  au  gouvernement  de 
mater  les  pamphlétaires  par  la  perspective  de  par- 
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tager  le  sort  des  pauvres  et  tant  méprisés  droits- 
communs.  La  mèche  avait  été  éventée  et  la  presse 
se  tenait  sur  ses  gardes,  bien  décidée  à  profiter  de 
toute  occasion  pour  affirmer  ses  droits  ou,  si  l'on 
aime  mieux,  ses  prérogatives.  D'où,  l'appui  efficace 
qu'elle  nous  prêta. 

Les  socialistes  parlementaires,  ravis  intérieure- 
ment des  poursuites  qui,  depuis  neuf  mois,  sévis- 
saient sur  les  anarchistes,  s'étaient  bien  gardés 
d'élever  la  voix  en  faveur  de  ceux-ci.  Au  plaisir 
de  voir  les  gêneurs  sous  clef  ou  en  exil,  se  joi- 
gnait la  crainte  de  combattre  trop  ouvertement  un 
cabinet  à  poigne.  Malgré  leur  capitulation  devant 
le  pouvoir,  ils  n'étaient  pas  sans  inquiétude,  car  la 
réaction,  une  fois  lancée,  ne  s'arrête  plus  :  après 
les  violents,  elle  frappe  les  modérés. 

Le  conseil  municipal,  jadis  considéré  comme  la 
citadelle  démocratique,  puis  embourgeoisé  avec 
l'âge,  avait,  à  la  veille  du  14  juillet,  adopté  un  vœu 
d'amnistie,  peut-être  avec  l'espoir  secret  que,  vu 
les  sentiments  notoires  de  la  Chambre,  il  demeu- 
rerait parfaitement  stérile.  Et,  en  effet,  cette  pro- 
position, timidement  portée  au  Palais -Bourbon 
par  le  député  le  plus  résolu  du  groupe  ouvrier,  fut 
rejetée  avec  une  superbe  maestria. 

Notre  conflit  avec  la  direction,  si  vivement  com- 
menté par  la  plupart  des  journaux,  eut  sa  réper- 
cussion à  l'Hôtel  de  Ville.  Secoués  dans  leur  tor- 
peur radicale,  nos  édiles  votèrent-ils  à  l'unanimité 
et  pour  la  seconde  fois,  en  dépit  de  l'axiome  non 
bis  in  idem,   une    proposition    d'amnistie,   que  le 
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conseil  général  adopta  dans  sa  séance  du  7  dé- 
cembre sur  la  proposition  de  Caumeau,  Chau- 
vière  et  Vaillant. 

Un  autre  conseiller  municipal,  droitier  celui-là, 
Georges  Berry,  prit  l'initiative  d'une  enquête  sur 
place.  Hardi,  remuant,  imbu  de  cette  philan- 
thropie facile  au  riche,  que  d'aucuns  qualifient 
socialisme,  le  ventripotent  élu  du  quartier  Saint- 
Georges  constitue  une  personnalité  curieuse.  Pour 
s'introduire  dans  la  citadelle,  il  eut  recours  à  un 
stratagème.  Après  la  publication  de  notre  fameuse 
lettre,  nous  lûmes,  en  effet,  avec  stupeur  dans  le 
Figaro  que  M.  Georges  Berry  s'était  rendu  à  Péla- 
gie sur  la  prière  de  deux  d'entre  nous  :  personne 
n'avait  songé  à  s'adresser  à  lui;  seul,  le  fait  de 
sa  venue  était  exact;  mais  Patin,  alarmé,  ne  vou- 
lant pas  lui  i>ermettre  de  visiter  locaux  et  loca- 
taires, l'avait  poliment  congédié. 

Le  surlendemain  se  présenta  devant  nous  un 
haut  fonctionnaire  de  l'Intérieur,  l'inspecteur  gé- 
néral Puibaraud.  L'air  tout  \  fait  bon  enfant,  il 
s'enquit  du  sujet  de  nos  plaintes. 

—  Remarquez  bien  que  nous  ne  sollicitons 
aucune  faveur,  commencàmes-nous  par  lui  dire, 
nous  récramons  l'exécution  des  règlements  appli- 
cables aux  condamnés  de  notre  catégorie. 

—  Bah!  nous  répliqua-t-il  toujours  souriant,  à 
quoi  bon  ces  distinctions  acrimonieuses  ?  Grâce  au 
gouvernement,  qui  vous  entretient  avec  plus  ou 
moins  de  luxe,  je  le  reconnais,  l'auréole  du  mai- 
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tyre  brille  sur  vos  fronts  et  vous  signale  pour  un 
avenir  prochain  à  l'attention  .des  électeurs. 

—  J'aimerais  mieux  du  bouillon  sans  asticots, 
répondit  Malato  qui  nourrit  pour  ces  peu  nourris- 
sants annelés  une  aversion  des  pluis  marquées. 

—  Et  quant  aux  électeurs,  ajouta  carrément  le 
compagnon  Brunet,  faudrait  qu'ils  restent  des 
gourdiflots  à  perpète  pour  songer  à  nous  envoyer  à 
la  Chambre. 

—  Ça,  c'est  un  fait,  appuya  le  père  l'Argument. 

—  Eh!  eh!  riposta  Puibaraud,  c'est  toujours  par 
la  prison  que  l'on  commence  et  par  les  grandeurs 
que  l'on  finit. 

Propos  de  sceptique  bien  habitué  à  spéculer 
sur  l'inconscience  des  masses  !  Les  épaules  des 
abstentionnistes  se  soulevèrent  du  même  mouve- 
ment de  dédain. 

L'envoyé  du  ministère  n'était  pas  au  bout  de  ses 
peines. 

—  Oui  ou  non,  interpella  Couret,  le  sourcil 
froncé,  la  voix  sèche,  le  gouvernement  qui  nous  a 
privés  de  notre  liberté  pour  crime  de  socialisme 
prétend-il  nous  empêcher  d'écrire  des  livres  ou  des 
articles  de  journaux  même  en  dehors  de  la  poli- 
tique ? 

—  Mais  je  ne  crois  pas  que  telle  soit  son  inten- 
tion. 

■ —  Pourtant,    le    directeur    de    la   prison    s'y 
oppose  absolument...  par  ordre   supérieur,  affir- 
me-t-il. 
C'est  étrange...  il  y  a  sans  doute  malentendu; 
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en  tous  cas  votre  réclamation  me  semble  de  tous 
points  fondée  :  il  est  impossible  qu'on  n'y  fasse  pas 
droit . 

Cependant  Gegout  se  tortillait  nerveusement, 
rongeait  sa  moustache,  crispait  les  poings,  frappait 
du  pied  le  carreau. 

—  Gare  l'ouragan  !  jubila  l'ex-secrétaire  de  la 
Cocarde. 

Il  n'y  eut  même  pas  une  bourrasque. 

—  Outre  les  réclamations  collectives  qui  viennent 
de  vous  être  exposées,  monsieur,  il  en  est  une  que 
j'adresse  pour  mon  compte  personnel  et  qui  est  à  la 
fois  du  domaine  de  la  psychologie  passionnelle  et 
de  l'hygiène. 

Ainsi  débuta  le  plaignant.  Puibaraud  le  regar- 
dait avec  appréhension. 

—  J'ai  une  compagne  fraîche,  tendre  et  jolie 
comme  une  coulée  de  printemps  —  rayon  de  soleil 
fondu  dans  une  gerbe  de  roses  —  en  un  mot  pour- 
vue de  mille  qualités  tant  morales  que  plastiques 
sur  lesquelles  je  ne  puis  m'étendre.  Elle  rassérénait 
autrefois  mon  esprit,  apaisait  ma  soif  d'amour.  Un 
jour,  il  a  plu  au  directeur,  vieillard  desséché,  d'in- 
terdire à  mon  amie  l'accès  de  ma  chambre  et,  de- 
puis,mon  moral  se  perturbe,  et  ma  santé  s'ébranle. 

L'inspecteur  allait  protester  de  son  incompétence. 
Gegout  le  prévint  : 

—  Je  revendique  un  droit  qui  n'a  jamais  été 
retiré  aux  autres  prisonniers  ;  toute  circonlocution 
est  inutile  :  je  veux  en  jouir. 

—  Cela  n'est  pas  de  mon  ressort,  mais  écrivez- 
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moi,  je  m'efforcerai  de  vous  faire  rendre  justice, 
brimbota  Puibaraud  qui  brusqua  son  inspection 
et  partit,  poursuivi  par  l'acharné  requérant  qui  lui 
criait  dans  l'escalier  : 

—  Il  me  faut  absolument    mon    soleil  et  mes 
roses  :  c'est  mon  droit,  je  veux  en  jouir...  N'ou- 
bliez pas  qu'il  y  a  sept 
mois  que  j'attends!... 

Il  attend  encore. 

Nos  sorties  réité- 
rées ne  demeurèrent 
cependant  pas  inuti- 
les ;  nous  pûmes  dé- 
sormais écouler  sans 
encombre  un  certain 
stock  de  papier  noirci  ; 
le  menu  quotidien  de- 
vint sinon  plus  varié, 
du  moins  plus  propre. 
Puis,  la  rupture  ayant 
été  définitive  entre 
Patin  et  l'entrepre- 
neur, ce  dernier  fut 
remplacé  par  Goujon, 
le  bedonnant  restau- 
rateur d'en  face.  Dès  lors,  un  paradis  gastronomique 
s'entr'ouvrit  devant  nous  :  du  bouillon  et  un  plat  de 
viande  garnie  le  matin ,  des  légumes  et  un  dessert 
le  soir,  cinq  cents  grammes  de  pain  blanc  :  quelle 
ripaille!  Dans  le  premier  feu  de  l'enthousiasme, 
Brunet  se    déclara    prêt  à  rengager.    N'empêche 
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qu'il  dégringola  les  escaliers  quatre  à  quatre 
lorsque  Barthélémy  vint  lui  rendre  la  clef  des 
champs. 

Cahot  n'est  plus  ici  que  pour  quelques  jours  dé- 
vorant Spencer.  Darwin,  Bûchner.  Proudhon.  Le- 
roy-Beaulieu.  Lanessan.  A  l'heure  où  paraîtra  ce 
livre,  il  sera  libre  et  exposera  victorieusement  à 
nos  amis  les  irrésistibles  arguments  recueillis  au 
cours  de  sa  détention. 

Maës  et  Couret  vont  rester  nos  seuls  voisins.  Le 
premier  ne  croit  plus  beaucoup  au  retour  du  géné- 
ral Boulanger;  mais,  plus  intelligenl  que  Calynso 
dans  son  île  mythologique,  il  essaie  de  se  consoler. 
Le  second  écrit,  écrit  et  rêve  des  supplices  pour  les 
éditeurs  qui  profitent  de  l'incarcération  des  litté- 
rateurs pour  leur  poser  des  lapins. 

Nous  attendons  le  moins  morosement  possible 
l'heure  de  rentrer  dans  nos  lares.  Encore  six 
mois!...  peut-être  avant  ;  il  faut  toujours  compter 
un  peu  sur  l'imprévu  :  qui  sait  ?... 

Pélagie,  janvier  1891. 
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